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TU (1996)

Po rytmetinio lietaus. Klausiu tavęs: kas naujo? Ne-
reikšmingi klausimai, panašūs atsakymai. Tu nebežinai,
ką gali papasakoti. Visa tas pats. Tik gal lietus. Gal saulės
švystelėjimas, juodos prakaito dėmės pažastyse. Gal dar
nauja diena, dar viena vinis į tavo kryžių ir tavo gyslas.
Tavo mama gyvena viena. Tėvas kažin kur išvažiavęs.
Tavo mama leidžia dienas tupinėdama apie krūmokšnius
prie namo, žiūrėdama į paukščius kieme. Kažin koks
nepažįstamas padaras susisuko lizdą visai prie jos durų.
Smagu, kad esi ne vienas. Vakarais tavo motina žiūri
televizorių. Ji, kaip ir aš, atprato kalbėti su žmonėmis; tik
kartą per savaitę jai paskambina kokia nors sena
pažįstama, pasigiria apie savo sūnų ar dukterį. Ir tyla.
Penktadieniais tavo motina važiuoja apsipirkti. Tai ir
viskas. Ji dažnai skambina tau, tu skambini jai. Tai ir
viskas, daugiau nebeturi ką pasakoti. Bet aš vis tave ra-
ginu, neduodu ramybės: pasakok. Pasakok. Darbe sutikai
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naują draugę. Jos vardas Liucija. Ji iš Vokietijos. Labai
daug kalba. Jos plaukai žilsta, akys pavargusios. Ji dažnai
liūdna ir prislėgta. Visuotinė liga: depresija. Jos vyras
mažo ūgio ir pavydus. Jo visi draugai tokio paties ūgio? -
klausiu. Taip, lyg žinotum, tu atsakai; aš dažnai esu
teisus. Liucija mėgsta dainuoti ir šokti. Vokiškas
prieškario dainas. Tavo mamai tikriausiai patiktų;
sentimentalios, melodramatiškos istorijos, valsiškos
monotoniškos melodijos. Lyg lietuviškose pajūrio
estradose: Palangos jūroj nuskendo mano meilė. Su ja
nuskendau ir aš.

Kai pradedu rašyti, žodžiai liejasi nevalingai. Tarsi
nebepriklausau jiems. Jie - ne mano. Nebepažįstu jų.
Norėčiau rašyti apie kažin ką kita, kas dar tik siūbuoja
mano viduje, bet žodžiai veda mane kitur. Kalbu apie
daiktus. Apie kasdienius pokalbius. Trumpais sakiniais.
Norėdamas išmokti kalbėti. Gal tiksliau - pasakyti; tos
mintys tik vienatvės užsidarymas, tik nepermušamas
kiautas; nutildytos emocijos, kūnas, primiršęs išsisakyti.
Nes neaišku, kaip mūsų kūnai galėtų išsisakyti. Kodėl
esame suvaldytais judesiais, supančiotom kojom. Neval-
domi žodžiai.

Nenoriu skaityti, ką esu parašęs. Norisi užmiršti.
Nes ar verta ieškoti paguodos nesuvaldomoje sakinių
jūroje? Ar verta gailėtis savęs?

Ne, man tarei; mums neturėtų būti gaila praeities
klaidų. Judesių ir gestų, kuriais neįstengėme pasakyti.
Kurie tik kalbėjo. Nei kažin kieno nepažįstamo atspin-
džiai. Lyg atsimušę į akmenuotą krantą bangos. Lyg ir
nebūtume sakę.

Neieškok savęs tave slegiančioje aplinkos detalėje.
Skurdo blizgesys. Pavargęs vardas, pervargusi ranka.
Bekryptis vapaliojimas: sustok, pasakok, prašau. Daug-
taškis. Kai gulime lovoje, tų daugtaškių begalybė. Nes aš
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sugalvoju įvairiausių dainų: mano nerimtas ūkimas
prižadina viršuje gyvenantį kaimyną; girdžiu, kaip jis
tipena į tualetą, kaip nuleidžia vandenį. Lyg beprotis
kartoju tas pačias dainos eilutes: ne bile lankoj dobilas
augo... Tu juokiesi, nors tikriausiai tau nėra taip juokinga.
Liūdna, kad vis labiau beprotėju. Kad kartojuosi.

Kambaryje tvanku. Atidarome langą. Pro šalį
važiuoja mašinos; gyvename ant triukšmingos gatvės.
Čiulba nepažįstamas paukštis. Jo balsas panašus į lakštin-
galos. Sakai, kad lakštingalų šiame krašte nėra. Kad
nežinai, kas čia per paukštis. Taip naktis įpusėja. Nenoriu
užmigti, nes žinau, kad naktį griešiu dantimis. Bijau savo
paties garso. Net paukščiai negalės man padėti. Kartais tu
mane prižadini. Palieti mano veidą, nori sustabdyti mano
dantų griežimą. Nežinau, kaip pagyti. Nežinau, kaip su-
tvarkyti savo gyvenimą. Turėčiau pridėti: paskutinio
sakinio nenorėjau rašyti, nes tokie žodžiai, kaip „gy-
venimas" man nepatinka. Skamba patetiškai ir kvailai.
Gal geriau: nežinau, kaip sustoti griežus dantimis.

Galiu pasakyti: bus daugiau, jei tau įdomu. Bus
daugiau.

Taip, visad kažkas naujo nutinka. Net tada, kai
nelauki. Nepažįstamas žmogus, pasiklydęs tarp lentynų,
netikėtai su tavimi pasisveikina. Nespėji atsakyti, tik link-
teli. Negaila. Perskaitęs knygą, negali atsikratyti jausmo,
kad mintis, ilgai tūnojusi tavo viduriuose, tuoj pat iškils
paviršiun; ją lyg auglį nešiojiesi savyje. Lyg skaudulys ta
mintis. Arba vėl: užversta knyga violetiniu viršeliu pri-
mena mano dienas: vienas sakinys po kito, begalinės
virtinės tikrų ir netikrų citatų, žodžių, garsų. Pasikartojan-
tis keiksmažodis ant suolo, prie kurio prisėdai: fuck your
ass... Čia padedu daugtaškį, nes neaišku, kas eina po
paskutinio žodžio. Gal aktas; gal geidulys, įsikabinęs į

3



tavo kojas, paženklinęs tavo rankas, įsideginęs į tavo odą.
Lyg tatuiruotė; nešvankių žodžių vėrinys.

Violetinėje knygoje surašyti pasipriešinimo pasida-
vimui ir parsidavimui būdai. Nebūtina atsiduoti praeičiai,
jos formoms; įmanu kūrybingai tomis formomis naudotis,
jas rinktis. Ne formos mus renkasi, bet mes jas. Tad kaip
paaiškinti žodžius, vedančius mane iš paskos; žodžius,
kurie pasirenka mane; kurie išsirenka mane tarsi kankinį?
Kaip paaiškinti pasisveikinimus, atsisveikinimus, artėjan-
čią vasarą, netikėtai pabirusias ašaras, alkanus klai-
džiojimus?

Tuo pačiu bus tau atsakyta, kai mėginsi priešintis
mintims, žodžiams, tempiantiems tave iš paskos. Kai pa-
klausiu: kas naujo? kas gero? Tu vėl purtai galvą; purtai ir
juokiesi: nieko. Nieko. Geriau kalbėk su savimi. Aprašyk,
ko nesugebėjai prieš sekundę pasakyti. Poetinis ir fotogra-
finis projektas: nuogas poetas, jo kūno nuotrupos, nuoga
išblėsusi, suskaldyta kalba. Tarsi halvos gabalai, tarsi
trupiniai, kuriuos renki savo burnon. Saldu. Po kiek laiko
apkarsta. Trijų žmonių sumanymas: apnuoginti poetą, kad
suvoktum, kodėl jo kalba tokia nuoga. Tautinis projektas:
disciplinuoti poeto kūną ir kalbą, kad jis kalbėtų tik ta
viena, tautinių ikonų ir dievų įteisinta kalba: visi kaip
vienas kalbame jų žodžiais, visi kaip vienas tariame:
tebūnie pagarbintas tas, kuris draudžia. Tebūnie pagarbinti
tie, kurie nutyli. Tebūnie pagarbinti literatūriniai paistalai.

Begaliniai sąrašai. Bet manęs neapgausi. Gali var-
dinti: liepos, alyvų žiedai, byrančios ašaros, apšiurę
krūmokšniai, šuns išmatos, naujai įsodintos našlaitės,
pražydusios tulpės, demonstruojantys darbininkai su
plakatais ant kaklų, cementinės grindys, svyruojantis stik-
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linis pastatas, Mokslo centras, vieta, kurią nuolatos
praeinu. Prakaitas ant kaktos, užrasoję akiniai. Laukiu,
kol vėjas išsklaidys tavo sąrašus, nudžiovins prakaitą.

Nenoriu, kad kas nors mane pastebėtų. Sėlinu
paslapčiomis, įsuku į pagrindinę gatvę, šmurkšteliu į par-
duotuvę nusipirkti vandens butelį. Vėl slenku gatve.
Biblioteka. Prakaitas nudžiūvo. Išvengiau pažįstamų akių,
išvengiau tavęs, tavo sąrašo.

Kaip visada puolu prie žurnalų; perlipu per mer-
giną, drybsančią ant grindų su laikraščių šūsnimi, žiū-
rinėju nučiupinėtus žurnalus; visi atrodo matyti; ne, štai
vienas. Nusileidęs vieną aukštą žemyn, susirandu suolą.
Mano tėvynė - tas pats nurašinėtas ir aplipintas kram-
tomos gumos likučiais suolas. Prie man nereikalingos
periodikos lentynos: ispanų literatūra, biznio ir ekono-
mikos mėnesinis, Amerikos folkloro žurnalas. Šiandien
kažin kur dingo lempa nuo mano stalo. Nesigraužiu.
Akims bus geriau, ne taip pavargs.

Tavo sąrašai prisišaukia manuosius. Vardinu: žmo-
gus baltomis kelnėmis, žmogus už mano nugaros plo-
nomis kojomis, žmogus, kuris skaito žurnalus iš lentynos
prie mano suolo; žmogus apsivelka pilką švarką ir nueina
(ačiū Dievui); žmogus, kurio žingsniai dar girdėti;
kompiuterių zirzimas; pilna skaitykla rašančių ir žiūrinčių
į melsvai švytinčius ekranus; ryški lempos šviesa kitoje
salės pusėje; jos atspindys ant kėdės atlošo; šiukšlių dėžės
prie mano kojų; vėl žingsniai, kažkas atsikelia, žodžiai;
lange šmėžuojanti figūra, žolė palangėje; mano
sumuštinio kvapas: rūkyta dešra ir baigianti sudžiūti
duona; tuoj atsigersiu gyvybės vandens iš plastmasinio
butelio. Atgaiva.

Paskui aš gausiu daug laiškų. Bus geresnė diena.
Bus ramiau. Paskambinsiu tau. Bibliotekoje vartysiu laik-
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raščius. Štai tavo brolio nuotrauka, interviu su juo. Nu-
kopijuoju, galėsi skaityti. Po vakarykštės sumaišties šian-
dien - lietus. Nuplauna mano spuoguotą veidą. Išskleidžiu
lietsargį. Bibliotekos sargas patikrina mano krepšį: dvi
knygos, kompiuteris, šiukšlių krūva, obuolys. Krepšys
spaudžia mano petį. Cementiniais laiptais žemyn, paskui
vėl aukštyn, link kitos bibliotekos. Priešakyje švyturiuoja
stiklinis prieangis, lietuje rūkanti mergina ryškiai
violetiniais plaukais. Durys. Dar sykį nužvelgiu berū-
kančią: šlapi susiviję plaukai, pajuodę paakiai, juodai
nulakuoti nagai, apšiurusios plačios kelnės. Visa - kaip ir
turėtų būti. Per rūbus persišviečiantis skeletas.

Matau, kad ant suolo guli raudona striukė, margas
ilgakotis lietsargis. Uždegta stalinė lempa. Išklypusi me-
dinė kėdė. Apnuogintas merginos petys, atsirėmęs į sieną.
Pro šalį prašliaužianti skrybėlėta būtybė. Apačioje - fakso
garsas. Atsukami ir susukami mikrofilmai. Ventiliatoriai
ir pristumiamų kėdžių krebždesys. Į šiukšlių dėžę
krintantis obuolio graužtukas. Trumpa pauzė. Prieš mane
sėdinčio jaunuolio žiovulys, nubanguojąs jo
susiriebalavusiais juo-dais plaukais. Putlios kūdikiškos
rankos, baksnojančios į skaičių lenteles. Ant knygų
šūsnies pamestas rausvas šalikas. Pavasaris.

Girdžiu, kaip su knygų vežimėliais į mano salę įva-
žiuoja knygų išdėliotojai: vienas, du, trys. Oriai vaikš-
tinėja tarp lentynų, grakščiais judesiais kraudami tomą
prie tomo, vieną storą viršelį prie kito. Nesibaigiantis
darbas: tuoj vėl paimsiu knygą nuo lentynos; tuoj vėl
reikės dėliotojo rankos ir vežimėlio. Protestantiško
darbštumo. Ir grakštaus užsimiršimo. Knyga prie knygos.

Pavargau. Padedu knygą į šoną. Žiežirbos iš akių.
Kulnų taukšėjimas. Nerimstančios kojos. Takšt, patakšt.
Borutos garsžodžiai (jaustukai,klaustukai,šauktukai ir gal
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sušuktukai?). Takšt, patakšt. Nerimstančiam trūksta
judesių. Įsitempę raumenys, išsipūtęs pilvas, riebaluotas
veidas. Nerimstančiam reikia šviežio oro. Šviežio oro čia
nėra. Už lango - mašinų iškvėpuotas dvideginis. Apšiuręs
medis. Jam trūksta žiedų. Nerimstąs norėtų obuolio. Dar
vieno ir dar vieno. Kol pasileistų viduriai. Kartu su
garsžodžiais, nepadoriu garsynu. Nerimstančiam reikia
šviežaus.

Visa tebevyksta man skaitant knygą. Visa tebevyks-
ta. Visa.

Pasakok. Nauji mūsų nuotykiai: pasiaiškinimai,
tavo mamos ašaros, išvažiavimas į gamtą savaitgaliais.
Geras weekend. Nelaukiama savaitė. Laikrodžio
tiksėjimas, septinta valanda, mašinų ratai asfalto duobėse.
Pradedu mąstyti didžiosiomis raidėmis. VIENATVĖ,
UŽSIMIRŠIMAS, ŽMOGIŠKUMAS. Dideli žodžiai,
neįsitelpantys mano lūpose. Tvankuma. Vėl dėmės
pažastyse. Prakaitas, lašantis nuo veido. Randas ant
nosies. Tuoj tikriausiai lis. Dar tegul palaukia: poros
valandų užtektų.

Išsimaudęs po dušu, ilgai šukuoju savo plaukus.
Tepu juos įvairiausiais stangrumą palaikančiais tepalais.
Žiūriu į spuoguotą veidą. Vertikali raukšlė. Kažin ar šią-
nakt griežiau dantimis?

Kai veidas nugrimuotas, kai jame nebelieka
didesnių duobių, užsipurškiu kvepalų. Saldžiarūkštis
kvapas pasklinda po vonią. Dar sykį brūkšteliu plaukus.
Dar sykį be tikslo žvilgteliu veidrodin. Rodos, viskas.

Šįryt viskas atrodo žaliau: tuoj žydės pakalnutės; jų
vešlūs lapai tęsiasi palei visą gatvę. Šalia mėlynos ir
baltos gėlės; jų vardų nežinau; jų žiedai šiek tiek primena
lietuviškas žibutes. Kažkas sakė, kad tai paprasčiausios
įnirtingai besidauginančios piktžolės. Šaligatvis prikritęs
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rasvų žiedlapių. Nuo vadinamojo šunmedžio. Jį surasi tik
šioje pasaulio dalyje. Virš alyvų tirštėjanti tvankuma, tam-
sėjantis dangus.

Kiek tereikia, kad būtum nelaimingas. Tik tirštė-
jančios tvankumos. Prakaituoto veido, svaigstančios gal-
vos, šuns išmatų gatvės viduryje. Dar po kojų besimai-
šančios voverės, kuri gąsdina itališkai kalbančius turistus.
Šalin! Aikčiojanti moteris prisiglaudžia prie foto aparatą
laikančio vyro. Mane gąsdina į žiurkes panašios voverės,
aplipusios alyvų šakas!

Memuarai - kaip parduotas bilietas atgal. May I speak
with... Taip, ji čia; gali parduoti jai savo apnešiotą bilietą.
Už pusę kainos. Už tave kas nors parskris namo. Gal net
padėkos laišką parašys. Už mane kas nors gyvens.

Tokios tuštumos - tik nelaukiantiems nieko. Tik
žydintiems rytojams. Tik nakčiai. Tik sau. Tik galbūt
pasikartojantiems vėjuotiems pavasariams. Vyšnių skonis
dvidešimtmečių burnoje. Vyšnių kvapas saulės nublukin-
tuose plaukuose. Kol kas tiek nedaug tereikėjo. Kvapas,
skonis, upė, vėjas, nublukę plaukai. Kavos puodelis
rašaluotose rankose. Lietsargis visada su mumis. Žibutės
pražydo Paneriuose. Žibutes pardavinėja senutės prie
kiekvienos apgriuvusios bažnytėlės. Išlavinta vaizduotė
paregi žibutę praeivio burnoje, nosies kiaurymėse, ausyse.
Žibutės, žibutės. Vien tik mėlyna akyse, daugiau... Turėtų
būti kabutės, Binkis. Bet mėlyna vis tiek. Ir be jo. Nosis,
akys, burna. Išsirikiavę kareiviai. Viens, du, trys. Šypsokis
plačia šypsena, kartok: viens, du, trys. Kojos kliūva už
šaligatvio. Juk pavasaris. Nustekentas žiemos kūnas.
Neišmokta kalba. Viens, du, trys.

Memuarai. Memories. Minute-made memories. Instant
memories. Ninada. Ninada. Ninada.
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Rytoj, rytoj ir vėl rytoj. Macbetho balsas, paaštrintas
lietuviškų raidžių kirčiais. Sąmojinga, gudru. Rytoj
parašysi tai, ką sumanei vakar. Rytoj paregėsi tai, ko
niekad neregėjai. Sužinosi, ko nesitikėjai žinosiąs. Rytoj.
Kaip niekad negimęs kūdikis. Kaip niekad neatėjęs
laiškas. Kaip niekad nevartota kėdė, kurią nusipirkau an-
tikvariate (ji sulūžo kitą dieną, rytoj).

Paliesk mane, kurio nebūna šiandien. Nei rytoj.
Paliesk mane, nesusapnuotoj savo nemigoj baltoj. Paliesk.
Snieguolė, vėtra, varpas, besidaužantis į mano ašaras kas
naktį, gal diena. Paliesk mane, nes nepalietus vėl ištirps
nauja bevertė valanda. Paliesk mane; tik taip, kaip niekas
dar manęs nebus lytėjęs. Paliesk mane. Vanduo, rugpjūtis,
arkos prieblanda, gal vėjas. Gal tu, kuris praėjo. Gal ne aš.
Kurio nepalytėjai.

Po ilgų eilėraščių reikia atsikvėpti. Eilėraštis šiek tiek
mena sapną. Bėgti. Vytis. Nespėti. Judesys, judėjimas,
dilstančios regalijos ant ištreniruoto kūno: žilų plaukų
kuokštas, vystantys antakiai, sanskrito žodžių tatuiruotė
ant nugaros (Tu, kursai nesi...). Raumeningos kojos, pla-
tėjantys pečiai, stangrus užpakalis. Vytis. Bėgti. Nespėti.

Atsibudus pirma mintis: vėl. Rytoj ir vėl rytoj. Kavos
kvapas prižadina; radijas vis kalba apie nukritusį lėktuvą.
Lėktuvas, grimztantis į purviną dumzlynę, pilną krokodilų ir
gyvačių. Tikra puota: žmogaus kūnų gabalai grobuonių
pasigardžiavimui. Šimtas devyni žmonės. Dumbluose
įsipainiojusios kažkieno akys. Ispaniškai kalbančios moters
burna, plūduriuojanti ant egzotiškos vandens lelijos. Reikia
keltis.

Kava, javainių lėkštutė, sausainiai. Kartumas bur-
noje. Stebeilijuosi į savo sutinusį veidą veidrodyje.
Meldžiuosi, kad sugebėtume čia išbūti visą vasarą. Vėl
veidas: pamėlę paakiai, poetiškai jausminga burna, storos
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lūpos, spuoguota nosis. Pavargusios akys. Kodėl naktis
mane nuvargina? Nei naktis, nei diena - mano draugai.
Nei naktis, nei diena manęs nepaguodžia. Kodėl nėra
kažko trečio: vakaras? rytas? Jie ištirpsta naktyje, dienoje
lyg jų nereikšmingi likučiai. Lyg cukrus kavoje. Ne-
pastebimai. Nepermatomai saldus skystis. Liesas pienas,
plūduriuojąs paviršiuje. Paviršiaus gėlė, kurią prarysiu
nei besiartinančią vasarą.

Pavargęs pilietis. Pavargusi diena. Dar net nepra-
sidėjusi. Aplipęs vakarykščiom nuoskaudom veidas.
Obuolys, netyčia nuriedėjęs po svetimu stalu. Atsiprašau.
Grabaliojantis pasuolėje, lūpas padengia dulkės ir iš
kažkur atsiradę pūkų kamuoliai. Lyg Fellinio filme.
„Balta balta kur dairais..." Ir pilka. Tikrovėje tik šitos
spalvos. Kodėl?

Pasipriešinimas klausimams. Nepasiilgau savęs.
Geriausia be jo. Geriausia, kai sapnuodamas pasiverti kitu
asmeniu. Elgiesi kaip sau nepažįstamas: kūnas, judesiai,
net kalba - ne tavo. Iš prisiminimų, sutiktų žmonių nuo-
laužų sukuri naują save. Jauti, kad šis „kitas" gali nu-
gyventi gyvenimą geriau nei tu. Trykštantis energija vei-
das; netirpstanti šypsena; apsisprendimo ryžtas. Visada
laukiamas svečias. Visada nelaukiamas aš.

Ausyse tebeaidi muzika nuo nešiojamo radijo.
Keičiamos radijo stotys. Reklaminių balsų aikčiojimai.
Norėčiau pats tapti reklama. Arba aukšta nata rėkiančios
moters lūpose. Nata, kuri skaldo krištolines vazas. Sprog-
dina ausų būgnelius. Iškreipia tavo veidą. Ir netikėtai
nutrūksta. Va, taip.

Pasišlykštėtinas valgis dar įstrigęs mano burnoje.
Kiek sykių dievagojausi nevalgysiąs toje meksikietiškoje
užeigoje. Vis negaliu atsilaikyti: rodos, patogu, greita. Bet
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po kiekvieno sykio norisi verkti. Ir vemti. Kaip rašant
paskutinį laišką. Daugiau niekados. Vištiena, aplieta rau-
dona beskone tyre. Viskas suvyniota į dvokiantį miltinį
blyną. Panašu į jovalą, kurį mano kaimynė virdavo savo
kiaulėms. Skirtumas: ryškesnės spalvos. „Oi, gražuole, tu
tu tu, ko nežadini vaikų?" Prižadinsiu, kai jiems nebe-
sopės pilvai. Kai raudona tyrė nudažys apleistų kiemų
kampus. Kai cementinės namų sienos prisikvies raudoną
mano pilvo apnašą. Taip silpna.

Vis daugiau fragmentų, vis mažiau žiežirbų. Gal tau
bus lengviau skaityti? Neapsunkinsiu tavo sąmonės.
Neversiu gromuluoti patetiškų sielos virpesių, nekalbėsiu
apie dvasines būsenas, apie išdvasinto kūno virpesius.
Pasakoju tau tik apie daiktus, apie kasdien mane pasitin-
kantį spalvų, garsų ir kvapų pasaulį. Kad jis toks vienodas
ir pilkas, ne tavo kaltė. Ne tu kaltas, kad tiek nedaug šio
pasaulio tvėrinių įkrinta mano akiratin. Ne tu kaltas, kad
nesistengiu marginti šiandienos išmokytų žodžių vir-
tinėmis. Atsimenu daug, bet užrašau tik tai, ko niekaip
negaliu atminti. Gal rytoj ar poryt mano fragmentišką
impresijų dienoraštį papildysi tu pats, pridėdamas savo
tarmės ir priegaidžių atspalvį. Norėčiau, kad tu įrašytum
keletą žodžių, kurie skirtųsi nuo mano monotoniškos
intonacijos. Lauksiu tavęs.

Ir jei tavo žodžių nebus, nėra ko nusiminti. Kietai
sučiauptose lūpose - nuovargio šešėlis. „Ilgai laukus, dar
palauk..." Ką veiksi sulaukus? Basa bėgsi pasitikti aušros?
Ar skambinsi telefonu pažįstamai, kuri niekaip negali
ištarti „r" raidės? Nuovargis, prakaitas, miegas. Jei
netikėtai atneštum naujo garsinio aidą, patikėčiau, kad
laukiau veltui. Nes nenorėjau tavęs sulaukti. Tik laukiau.
„Negrįžk..."
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Ir jei tu neateisi, žinosiu, kad esi. Nesirodantys vi-
sada yra; atsiskleidžiantys tik mėgina būti. Kalbantys
vaizduoja esančius; tylintys yra. Thoreau'o užpakalis.
Pelyjanti duonos kriaukšlė ant pienu aplaistyto stalo; vys-
tanti rūtų šaka ant siauros baltai dažytos palangės. Aitrus
senaties kvapas, tirpstantis prieblandoje. Urzgiantis mano
pilvas. Gamtovaizdis belaukiant. Laukiančio senatvė.
„Grįšiu iš tiesų..." Žinau, kad meluoji.

Prakaituojantys praeiviai. Prisimerkę nuo saulės be-
namiai, kaulijantys kapeikų. Garsiai nusiperdžiantis
žmogus už mano nugaros. Plačiai atsisegę marškiniai,
boluojantis pilvas. Vėjas, kimbąs prie veido ir kojų.
Stipriai laikau kavos puodelį, kad neišsilietų. Kvapas, er-
zinąs šnerves. Taip gyvenu kone kasdien.

Jau pusė trijų. Drėgna ir karšta. Bibliotekos
prietema - vienintelis išsigelbėjimas. Šią savaitę reiks
dėtis daiktus: kraustomės. Dėžių dėžės: vėl kelionė.
Pavasaris pasibaigė.

Baltos marškės. Trumpos kelnės, besiplaikstantys
merginų plaukai. Ant pievelės išsitiesusi moteris; jos
storos kojos - baltai mėlynos; palaidinė išmarginta rausvo
gėlyno. Šalia numesti sportbačiai. Kuprinė.

Pasakyk, iki kiek sugebi suskaičiuoti per penkiolika
sekundžių? Ar moki vienu ypu ištarti žodžius: šešivyrai-
šeštąkošęvirė? Jei neįstengi, išmokysiu. Išmokysiu žaisti,
skanduoti leninietiškus lozungus, išmokysiu nebijoti de-
presijos, išmokysiu užmiršti, ką esi išmokęs. Angliškas
angelas: vietoj sparnų amerikietiškos vėliavos. Prisimi-
nimų liekanos.

Praėjus ilgam tarpui, stengiesi susikaupti. Naujas
miestas po ilgos varginančios kelionės. Tūkstančiai mylių,
tarpstotės, panašios viena į kitą lyg du vandens lašai.
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Hamburgeriai, taukuotos bulvės, pomidorų padažas.
Skanu. Tualetai. Vėl kelias. Bežiūrint į prabėgančius pro
akis gamtovaizdžius norisi vemti. Va, medis man primena
vaikystę. Keistu žvilgsniu nužiūriu pievoje besiganančias
karves. Rodos, kad tik šiandien gimiau: visa taip šviežia,
nauja. Judėjimas padeda suvokti, kad gera būti. Pa-
prasčiausiai būti čia ir ten. Dabar, šią minutę. Ne rytoj.

Cigaretėmis dvokiantis viešbučio kambarys.
Nušvintantis televizoriaus ekranas. Mirguliuoja
vaizdiniai: namas, atsirėmęs į virstantį klevą, lietus,
varvantis nuo lubų ant juodaodės mergaitės plaukų,
laiškai, deginami pakelėje. Ir žodžiai: kelių minučių
meilė, sąmonės nu-šviesinimas kūniškais proveržiais,
laiptai, kuriais daugiau nebelipsi. Truputį juokinga
nujausti, kad, atrasdamas klaidžiojančių žmonių kaukes,
išmoksti tiesos: galima būti skirtingam. Galima žinoti,
kad tavęs nepasmerks vien dėl to, kad tu skirtingai jauti,
mąstai, elgiesi. Praeinantys vaizdiniai, nepraeinantis
žinojimas: taip, varpo gaudesys dainos gale primena apie
atsigręžimus į pradžią. Nesvarbu, kaip ją įsivaizduojame:
bažnyčia, gimimas, mirtis, liepsnojantys rugių laukai;
liepžiedžių kvapas, infekcinės ligoninės koridoriai,
prisvilusio pieno kvapas, nevalingas paaugliškas juokas
netikėtai nubudus. Ir dar kas nors.

Nubudau sunkiai alsuodamas. Jusdamas, kad į
mano šlaunį remiasi šlapias žiurkės snukutis. Gerai, kad
visa tik sapnas. Nusipurtau visu kūnu: blogas kvapas iš
burnos. Mėginu užmigti.

Nenorėdamas keltis, vertiesi nuo vieno šono ant
kito. Dar penkiolika minučių, dar dešimt. Nesimiega: vis
tiek užmerki akis. Atsimerki: šviesa užtemdo tavo akis.
Užsimerki. Diena. Balandžiai burkuoja ant pajuodusių
langinių. Nakties lietus sustojo. Ryto vėsuma lenda į tavo
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paširdžius. Švariai nuplauti klevo lapai apkalba neva-
leikas paukščius. Gatvėje kažkas įjungia mašinos motorą.
Į dėžutę krenta rytinis paštas. Reikia keltis.

Bibliotekoje ima miegas: mano galva siūbuoja į
šonus; padedu ją ant stalo. Slogi snūda, tvanku.
Nemalonu alsuoti. Žinai, kad reikia priprasti prie naujos
vietos. Reikia nakties. Reikia saulės. Oro.

Kažkaip nepatogu savame kūne. Nepatogu: alpulys.
Atpratę nuo kompiuterio pirštai. Netikėtai prisimenu
lenkišką galūnę: szukam dobrego artykula... Taip, ieškau.
Skaitau apie išvietinimus ir vietas. Vieta kaip socialinis
darinys; ieškoti jos ir sykiu jai priešintis. Nuolatos klausti
apie jos reikšmę tavo gyvenimui. Patetiškai kartoti: čia
tau ne vieta; pasikeiskime vietomis. Positionality.
Spatiality. Sociability. Išmokus daugybes pozicijų, galima
nuolat keisti vietas erdvėje, rūpinantis dėl tinkamo
sociabilaus elgesio. Į pirštus įsisiurbę siurbėlės. Aha.

Tvanki liepos diena. Saulė tai išlendanti, tai vėl
pasislepianti. Svaiginantis karštis. Silpna. Ne nuo dienos.
Silpna nuo sudegusio (bet išbalusio) gyvenimo. Vos galiu
pakelti rankas. Galvoje svaigulys. Ta pati mintis viename
žodyje: kodėl? Apsisuka mano rankos, nusisuka laikas.
Nežinojau, kodėl visa vyksta. Kodėl ilgai ir bejėgiškai
sėdžiu mašinoje. Kodėl bejėgiškai mano veidu rieda
ašaros. Vieną sykį viskas baigiasi. Vieną sykį - galas. Ir
nauja pradžia. Taip silpna (silpnumas iš gailesčio sau?),
kad norisi kristi žemėn ir ilgai nesikelti. Nesikelti. Taip,
tau pasakyčiau, vieninteliam mano gyvenimo įvykiui
neprireiks atsiprašinėjimų. Kokiam?

Tolyn, tolyn, tolyn. Rankos - nuspausti klavišams -
netikros. Vos liečiu; daug klaidų. Norėčiau pasitenkinti
vargana savo prisiminimų-atliekų krūva. Pūvančia ir
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skleidžiančia nemalonų kvapą: nereikia. Apsisuk, nusi-
suk, atsisuk. Aš vis dar laukiu. Paskutiniame mano
ateities plane - neaiški dėmė. Žibantis taškas. Blausėjantis
taškas. Lietus.

Paskui paliksiu tave. Ir save. Nežinau, kaip susi-
tvarkysiu su visomis savo bėdomis. Su savo rūpesčiais.
Nežinau, kaip susitvarkysiu su išmėtytais popieriaus la-
pais ir netikusiomis virtuvės atliekomis. Sudaužiau dvi
lėkštes. Storo stiklo stiklinės įskilo. Tebegeriu iš jų pieną.
Vienam antram trečiam kartui užteks. Nebežydi mano
pelargonija. Pro langą matau žvirblių pulkus. Erzina jų
cypsėjimas. Vėsus dvokiančio ežero bangavimas.
Parudusi žolė. Nebėra tos praeities.

Niekam nebereikia mūsų. Niekados. Visada troškau
būti nepriklausomai vienas. Niekados neįstengiau. Dažnai
galvoju, ypač šiandien: norėčiau numirti, norėčiau numirti
(kad vėl prisikeičiau). Norėčiau numirti trumpam (o kas
nenorėtų?), paskui vėl nubusti. Patirti, ką reiškia būti ne
čia. Patirti, kad tavo mirtis nieko nereiškia kitiems; ji
reikšminga tik tau vienam. Antėjaus iškrypusios pėdos.
Antėjaus išsiklaipę batai. Geliantys sąnariai. Taip ilgiesi
nepažinios mirties, nors nori gyventi. Bijai, kad nebebus
tos pasiklydusios dienos. Vien naktis. Rašai, dedi nuo-
trupą prie nuotrupos; kvailas žaidimas. Atsisveikink, kol
nevėlu. Nusiauk batus, Antėjau.

Paskutiniame sustojime tavęs niekas nelaukia. Nie-
kas. Siūruojanti dilgėlė. Lyg iš pieno plaukusi gyvatė.
Pasikartojantis košmaras: neišskaitomi žodžiai, kirmėlėm
aplipęs pūvančios mėsos gabalas. Neįžeisk kitų. Niekam
nesvarbu, ar savęs neįžeidi, ar savęs nežemini. Pasakyk
savo dienoraščiams, kad prisimintų tavo nuovargį. Be-
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galinį nuovargi. Svyruojantį nuovargį. Paslaptingą nuo-
vargį. Pasakyk savo sapnams, kad jų daugiau nebenori.
Užteks sapnų. Nuovargis. Norėtųsi miego. Nuovargis.
Sliekas ant išdžiūvusios žemės. Netikėtas deja vu. Dar
pabūk, saule. Kas išbaidys mano nuovargį?

Visi žino, kad aš esu žiaurus. Žiauriems žmonėms -
žiauri pradžia, žiaurus galas. Nebeturiu žodžių, vis
neramiau plakanti širdis - mano žodžiai. Žodžiai, žodžiai,
žodžiai... Nusisuk, apsisuk, atsisuk. Mėtomis kvepianti
burna. Vietiniams nepažįstamas praeivis. Liepos mėnuo.
Prabėgantis liepos mėnuo. Neišmatuojamo žiaurumo liki-
mas: slėptis. Slapstytis. Slaptauti. Nenorėti žiauraus
savęs: slėptis. Nenorėti žiaurių kitų: slėptis. Nenorėti
žiaurėti: slėptis. Viena raidė, du garsai: plienas. Plieninis
žiaurumas: jo paviršiumi rieda šiltos sūrios ašaros.
Tvanku. Visi žino, kad tokios ašaros atsiranda tik liepos
mėnesį. Artėjančios ertmės. Tuštumos, užklotos liepos
mėnesio ašarų. Esu žiaurus. Prisipažįstu. Norėčiau, kad
mane nuteistų. Pasmerktų. Pažemintų. Sunaikintų.

Apsipylęs ašaromis vyriškio veidas. Netikiu savo
akimis. Sugniaužtas kumštis. Daugiau nebegaliu. Švaistyk
savo pyktį ir žiaurumą. Iššvaistyk neapykantą. Pakelk
kumštį, daužyk galvą į sieną. Niekur nenoriu eiti. Nieko
nebenoriu. Ramaus vakaro, lovos, vėsaus oro, vėsios
nakties. Šalto vandens.

Ir moteris, traškinanti kažin ką celofaniniame mai-
šiuke. Tuoj išsitrauks savo pietus. Neapykantos pietus.
Neturinti gėdos moteris, susimaišiusiu protu. Norėčiau
pakelti savo rankas ir vožti jai į kramsnojančius žandus.
Neapykantos mokykla. Moteris vis žvilgčioja į mane. Vai,
nubėgsiu aš basa, - tarsi sakyte sako jinai. Nupiešk saulės
rutulį, įpiešk į jį mane, įnirtingai dorojančią žuvies
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sumuštinį. Su žuviškomis lūpomis; žuvėdros akimis.
Susiraukšlėjusiomis rankomis. Jos aplipusios žuvų
žvynais. Vakar meškeriojau. Taip, Steponai Dedalai,
sunku skraidyti. Neleisk skraidyti dangaus gyvulėliams;
jie lengvai krenta žemėn, sutraiškydami savo permatomus
sparnelius. Neleisk jiems susižeisti neapykanta. Sustok,
akimirka žavinga, nepraleisk nė vienos balsės ar
priebalsės. Sustokit, žuvies žvynais pasidengusios krūtys;
kas man belieka. Laidoti.

„Kaip norėčiau prikelti..." Neprisikeliančio gyve-
nimo aparatas. Skauda galvą. Gera užmiršti. Viešpatie,
kas su mumis, kur mes. Vis sunkiau ir sunkiau prisikelti ir
prikelti. Nė vieno senelio kapuose, nė vienos žiežirbos
akyse. Nė vieno vardo. Nė vieno saulės spindulio. Tik
artėjantis lietus. Tik vėjas, šiaušiantis džiūstančio medžio
šakas. Tik ausį rėžianti sirena. Tik naktis.

Tavo plaukus nulijo šiltas popiečio lietus. Už apy-
kaklės prikrito alyvos žiedų. Koks absurdas! Susitepusi
suodžiais ranka glosto mano akių vokus. Ant rašomo stalo
išsipylusio limonado bala. Kas tau? Išpylei, kad niekas
prie to stalo neatsisėstų, kad neturėtum klausytis verčiamų
lapų šlamėjimo, kad neturėtum alsuoti prakaito pri-
tvinkusių rūbų.

Už tavo nugaros šmėkščioja šviesių plaukų gūžta.
Kažkas atidaro coca cola'os butelį. Saldus burbuliavimas.
Pasimetusių žmonių planeta: dienos kartojasi. Kiekviena
diena lyg nukrypimas nuo kelio, kurį buvai sau pasi-
skyręs. Kiekviena naktis lyg bandymas ištaisyti dienos
klaidas. Ištryptas šunkelis. Į purvą įspaustos kūdikio
pėdos. Arklio bandelė. „Į Maskvą..." O gal į Los
Angeles'ą. Nesvarbu. Dar sykį nukrypti. Užmiršti, kad tai,
kas nepataisoma, gali būti visai arti. Pačiame tavyje, tavo
kūne, judesiuose. Užversk šį puslapį. Užversk neper-
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skaitytą knygą. Tavęs laukia kita. Įniršis sau padės
pratęsti vakaro nuovargį. Pratęsk.

Nustojai žymėti dienas: nebesvarbu, ar pasakei žodį
šiandien, ar išsitarei apie vakar; ar dainavai, ar raudojai.
Raudonas dangus. Per pusę plyštanti galva: prisimink, ką
sapnavai; gal pasiaiškinsi, kodėl taip skauda galvą.
Cigarečių dūmai? Dujos? Vynas? Apelsinų sultys? Kalba
mus nužudys? Kas dar?

Vai žiba žiba žiburėlis kaip aukso liktorėlis.
Prisiminei dainos nuotrupą, nei iš šio, nei iš to. Niekad tos
dainos nedainavai, kažin, ar iš viso esi ją girdėjęs. Ne-
sąmoningas nuotrupų ir prisiminimų plukdymasis
paviršiun. Kultūros deformacija. Obuolių košė su cina-
monu. Pieno puodelyje plūdūriuojantys juodos rupios
duonos trupiniai. Užtinusios, bet vis dar mėlynai pilkos
akys. Vai žiba žiba...

Vienintelis takas šiandien pro seną priemiesčio
namą. Alkanas vanduo gurgiantis mano pilve. Keli
krūmokšniai, kuriuos perkertu nejusdamas kaip juosvi
spygliai kimba į mano padėvėtą paltą. Jau ruduo.
Nesapnavau tavęs. Spėjau užmiršti savo tėviškės aguonas,
kurios žydi keistais rausvai geltonais žiedais. Vadinau jas
išsigimėlėmis. Jos primena mano akis, pageltusias nuo
kepenų ligos. Rausvų gyslelių kapiliarai išmargino mano
geltonų baltymų dugną. Nesapnavau tavęs. Sunkus
krepšys daužosi man į šonkaulius. Nuskirdusios rankos
kišenėse. Šalta. Tuojau bus sniego, nors purvas dar
taškosi į mano blauzdas. Prieblandoje sudūluoja vienišo
medžio siluetas. Lyg pasiklydusio žmogaus. Pasenusio,
užsimiršusio. Besikalbančio su savimi. Drėgmės prisisun-
kusios šakos gličiai slidžios. Nesapnavau tavęs, kartoju,
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žinodamas, kad visa, ką praeinu, bus lyg vienintelis sapnas:
nesapnavau tavęs.

Pridulkėjusiame kambaryje tabaluoja tavo galva.
Čiaudėji. Grindys padengtos storo dulkių sluoksnio.
Kampuose mėtosi popieriai: užrašai, mintys, įrašai, perra-
šai. Kvepia kava. Suskamba telefonas. Ilgas pokalbis, kaip
visad.

Eidamas gatve, vieno namo verandoje pastebi su-
sivėlusių plaukų gūžtą. Ta pati moteris: nesipraususi, ap-
sileidusi, besipagiriojanti. Vakar mačiau ją valgančią ham-
burgerius ir keptas bulves. Šiandien ji sėdi susilenkusi; jos
šiurkščiu pamėlusiu veidu rieda ašaros. Tokia pat diena;
prakeikta diena. Rytai mums patys sunkiausi, nes reikia
prisiminti. Reikia kaip nors išlaukti vakaro. Žiemos,
pavasario. Belapiuose medžiuose dvejetas pilkų paukščių:
rodos, kad jie žiūri į moters plaukus, galvodami, kad tie
plaukai galėtų būti be galo šiltas ir jaukus lizdas jiems,
sustirusiems rudens padarams. Moteris pakelia galvą.

Dramatiškos žiemos simfonijos gaidos. Kompozi-
torius: Harvardo aikštė, atlikėjai - benamiai, daužantys
galvas į stiklinius praeivių veidus. Au bon pain -
žaižaruojanti kavinė - atspindi apšepusius ir purvinus
atlikėjų veidus. Finalas: centų lietus iš praeinančios senutės
delno. Atleidimas ir išganymas. Tamsa.

Sunkus kosulys. Lyg kažkas krebždentų gerklę. Vėl.
Sunku sustoti. Užgultos ausys ir nosis. Žiemiška nuotaika:
lietus, naktis, apšviesta spalvingai amerikietiškų lempučių,
radijas, pridulkėję kambario kampai. Viskas - kaip turi būti.
Išskyrus kosulį. Žiema.

Rolando Bartheso Incidents: Kūnas ir Aistra. Atminti
per kūną, geisti atmintimi. Dienoraščiai; restoranas,
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geliantis pilvas, aitrinantys skausmą berniukų žvilgsniai.
Toks artimas Rolandas! Lyg rašytų kažin kur, pasiklydęs
Montmartre ar skaitytų savo įprastinį laikraštį Flore
restorane. Gatvės, vedančios namo. Lietus, daužantis
amerikietišką Bartheso striukę. Nepatogus įsižiūrėjimas į
atmintį. Svaiginantys išsiskyrimai. Atsitiktinumas:
vargšas Olivier.

Dienoraščiai, pilni nutylėjimų. Va, ir vėl nauja
diena. Dieviškosios komedijos tęsinys: žinotum, kad
nežinojai. Apsimestum, kad pažinai. Dargana. Slapia.
Kūno kosulys. Nietzsche's palaima: tingulys, apėmęs
kaulus ir akis. Vartai akių baltymus: prancūziškas
viliojimo metas. Dvitaškiuose pasislėpusi tavo esybė.
Esybė? Jos nėra, nes, kaip mielas Michelis pasakė, esame
tik įvairių kultūros jėgų tvariniai, tik konstruktai. Mūsų
esybė, kaip ir žinojimas, sukurti, išrasti. Už mūsų
„esybės" - įvairiausių instinktų, kultūrinių bei socialinių
jėgų žaidimai. Neužsižaisk, nes užmirši. Užmiršk, kad
sugebėtum susižeisti.

Žinojimas - pakartoti atmintį. Rolandas: prisimenu
savo kūnu, savo kūne. Michelis: žinau, kad mano ži-
nojimą sukuria instinktų, impulsų, aistrų, baimių ir valios
pasisavinti žaidimas. Visos šitos jėgos nesugyvena,
kovoja viena prieš kitą; mano žinojimas nėra jų
pusiausvyra, bet nelengvai trapi taikos sutartis. Žinojimas
- ne nuolatinė ypatybė (ne esybė, mano žodžiais
murmant), bet įvykis arba įvykių virtinė. Mano žinojimas
visad pavergtas instinkto. Pavergtas nežinojimo ir baimės,
klaidos ir geismo.

Michelis: žinojimas kūne. Rolandas: atmintis kūnu.
Žinojimas kaip kūniškų galių sub-tvėrinys. Tad reguliuoti
kūną reiškia „reguliuoti" (riboti, leisti/neleisti) žinojimą.
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Vėl nusipurtau sapną. Kodėl nereikėjo tikėti: ant
lovos primėtyta žalios mėsos gabalų; raudoni kraujo
šlakai ant pagalvių, apsnigtos grindys, išdaužtas langas.
Man šalta. Lyg šuo puolu prie mėsos; dantys sminga į
tirštą-kraujuojantį audinį; lyg valgytum persirpusias
braškes; sniegas ant grindų nei išsiliejęs pienas. Nelaimė?
Po truputį mane pradeda tampyti traukuliai; rankose
mėsos šmotas, akyse juoda; blauzdos virpa; viduržiemio
vėjas įpučia sniego šuorą; paskutinis kąsnis. Lyg
valgytum save.

Tingulys: apsunkusios rankos, užmigę smegenys,
riebaluotas žvilgsnis. Po ilgų savaičių -
nesuskaičiuojamos dienos: valgis, miegas, reta
abstrakcija, ginčas, ašaros. Neįvykę sprendimai: lašas prie
lašo ir akmenį pratąšo. Neparašyti laiškai, neužmokėtos
sąskaitos. Vienatinė proga pasitaisyti. Pranešimai
nedžiugina, neįvykusios pažintys neįskaudina. Izoliacija:
prie sienų prilipdyti lipnios juostos takai, plastelininės
košės varvekliai. Kai praleidi laiką tik būdamas, užmiršti:
purvina priemiesčio gatvė veda į supirktų rūbų
parduotuvę; išmestos eglutės duria tau į paširdžius,
šiukšlių dėžėse kapanojasi riebios voverės; padedi kablelį
nevietoje, niekas nepataisys; niekas nesupras; vyras,
įsikandęs cigarą, sveikinasi su tavimi; žiema lyg sintetinis
saldainis, susuka vidurius.

Perskaitęs savo dienoraščio rašmenis, nustembi: va.
Ir vėl ta pati nuotaika, tas pats stilius, net tie patys dvitaš-
kiai. Nedaug tesikeičia žaidimo taisyklės: tavęs nebe-
pažįsta, tu nenori pažinti, niekam nesvarbu. Žvarbus šaltis
- į paširdžius, į atlapą paltą. Vėl pyktis: matyt dėl savų
klaidų. Kur bebūtum - tas pats: ar daugiau pasitenkinimo
suteiktų pridvisęs tėvynės oras: pusbadžiu, ro-
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mantiškos Vilniaus gatvės, niekam nereikalingi pamokslų
aprašymai, niekam nereikalingi sapnai. Vis klausi savęs:
kodėl depresija, kodėl desperacija, kodėl sugrubę pirštai,
kodėl netaisai savo gyvenimo juodraščių. Viskas - į nieką,
viskas - tiesiai į švarraščius. Dėk grūdą prie grūdo...
Pirmas daugtaškis: nemėgiamas ženklas, nemėgiamo žan-
ro taisyklės.

Jau spėjai užmiršti pirmus šios dienos sakinius:
užmiršai, kodėl juos mėginai užrašyti. Tiesioginė retorika:
mėginti užmiršti. Bendraties nelygybė primena apie
pasaulio netvarką: nelygybe išgrįsti tavo plaukai, o tavo
akys įdubo beverkdamos dėl nelygybės. Neteisybės tiesa:
dvitaškiams nėra galo, skurdui pabaigos nebus. Kartok,
kol nustos kartoti. Laikas negydo. Vaistai migdo. Per di-
delės dozės žudo. Karstuose gulintys kūnai neprisimena
manęs. Kodėl turėtų?

Kai visa bus išspręsta, tikriausiai nebebus mūsų.
Mes tebesprendžiame. Aš, tu, tikriausiai jis. Tie, kurie
rašo tau elektroninius laiškus iš Japonijos. Tie, kurie mane
užmiršo. Visai nesvarbu. Tik atmink, prieš porą metų
mokė mane žyniuonis, svarbiausia tai, kas iš tikro
nesvarbu. Patikėk. Dažnai daiktai susikeičia vietomis,
dažnai jie apvirsta aukštyn kojomis, dažnai tai, kas
pažįstama, pasidaro nebesuvokiama ir svetima. Arba
nepasiekiama.

Joe Orton: plaktuku suskaldytas kiaušas. Smegenys,
gražiai ištaškytos ant paveikslais nukabintos sienos.
Mados šauksmas: nuskriausto draugo dovana trisdešimt
ketvirto gimtadienio proga. Visa savaitė paskirta jam:
valsas, sušukimai, besišaipantis praeivis. Trumpi tualetų
susitikimai: viens du trys. Vargas tiems, kurie čiulpia. Joe
neskrupulingai užkrečia juos visomis įmanomomis meilės
ligomis. Išvietės žodynas: žvilgsniai, judesiai, peniai. Joe
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patenkintas: jo smegenys ilsisi ant ištaigingos gūžtos
sienų. Morokietiškas kilimas primena pigius berniukus,
juodas jų akis. Ar ne, Rolandai? Barthes tik šypsosi: jam
ir taip užtenka rūpesčių; užtenka paryžietiškų smagybių.
Senstančiam Rolandui nebereikia pasipūtusių atsidavėlių.
Tik Foucault dar vis ieško. Žinau, kad visa tai nebesvarbu.
Vien tik smegenys, dūluojančios ant aistringų paveikslų.

Primirštas epizodas vėl iškyla lyg neskęstantis bur-
bulas paviršiun: kankinantys sapnai lietingame danguje.
Šiąnakt nubudau penktą ryto: krėtė drebulys. Nubudau
išsigandęs sapno: sapnavau, kad pro langą kažkas į mane
žiūri. Įsispaudęs į stiklą veidas: suplota nosis, tamsios
akys. Visuose kambariuose įjungiau šviesą. Nuėjau tuale-
tan nusišlapinti. Žvelgiau pro visus langus: nieko. Už-
gesinau šviesą: miegoti.

Visą naktį siautė vėjas: tarsi audra, atnešanti vande-
nyną prie tavo langų. Lyg naktinis paukštis, vis besibel-
džiantis į klibantį stiklą. Lyg artėjantis laikas. Girdėjai,
kaip vėjas nešioja po gatvę šiukšles: buteliai trankėsi į
šaligatvio ašmenis, skardinės riedėjo pakalnėn į plačiausią
prospektą. Rytą atsikėlęs pažvelgei pro langą - laikraščiai
plasnojo prie palangių lyg balti balandžiai; vėjo sūkuriai
mėtė į visas šalis popierių gniūžtes, celofaninius maišus,
maisto atliekas. Šaltis veržėsi pro langą. Rodėsi lyg
žiema. Lyg niekad nesibaigiantis žaidimas. Pasitvirtino ta
pati tiesa: lyg pro šalį tekantis laikas, kai nėra laiko. Have
time to kill? Tikriausiai. Rašydamas dienoraščius,
apdainuoji prarastą laiką: nejaukiai, netvariai, ne
literatūriškai. Vidutiniškai? Vidutiniško greičio sakiniais,
netvarkingais kableliais ir taškais. Have time to kill?
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Ar jis gali būti geras pilietis? Ar gali būti geras pilie-
tis, jei tavo akyse praėjusių naktų nuotrupos? jei tavo
žodžiuose neišsipildžiusių geidulių trupiniai? jei tavo
įtemptose kojose tik pasipriešinimo normalybei žaismas?
Jei jo akių lėliukės susitraukia, staigiai atsimerkiant?

Ar jis gali būti geras pilietis? Ar gali būti geras pilie-
tis, jei kandžiodamas nepažįstamų asmenų lūpas, mėgini
apsimesti, kad tau negera? jei atsigulęs ant pilvo, lauki
palaimingo smūgio į sėdmenis? jei netiki skaisčios ateities
galimybe? Ar jis gali būti geras pilietis?

Parašyk apie savo nusivylimus, apie neklausančias
rankas, apie praeinančius, apie nepažįstamas rankas, apie
save. Parašyk neniekindamas savo prisiminimų. Kas
brangiausia, praeina. Kas nebrangu, nenyksta. Kas tikra,
nesugrąžinama. Kas netikra, sugrįžta. Gali būti atvirkščiai.
Gali būti kitaip. Gali būti niekaip. Vienatinis vardas:
niekaip. Diena, pilna nusivylimų. Naktis, pilna negrįž-
tančių sapnų. Niekam nereikia. Nereikalingas atsargumas:
žvilgsnis į kažkieno rankas; atsigręži. Varpai neskambins.
Negirdėsi medžių šlamesio. Lapai ilgai siūbuos ore.
Užmiršiu visus. Mokysiuos naujų žodžių: pavargęs, niekas,
kodėl. Naujas žodynas, pilnas neištariamų dvigarsių.

Jau savaitė, kaip skauda gerklę. Savaitė, neprisime-
nanti manęs. Prabėgo. Neparašiau laiškų. Chaosas.
Turėčiau parašyti. Paskui vėl. Paskui vėl: sakau, turėčiau
parašyti. Kosėju; kažkas kirbina mano gerklę. Vėl sunkus
nesibaigiantis kosulys. Vienaip ar antraip, pasirinkimų ne
tiek daug. Ne tiek daug naktų, kai gali užmigti. Kai
nenubundi paryčiais nuo košmariško sapno. Ne tiek daug.

Tuščias šaldytuvas: supuvusios morkos, grietinės
puodelis, priteršta lėkštė. Cigarečių dūmai. Šaltis, dvo-
kiantis cigaretėmis. Nėra kas valgyti. Nebėra nieko. Pieno
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belikę tik ant butelio dugno. Įsisenėjusi nuoskauda lyg
pasenęs sūris. Nenoriu gabalo dešros, besiridinėjančios
kažkur kamputyje. Nenoriu. Vienam tik tiek belikę.
Nedaug. Netikras maistas - gendantis šaldytuvas. Laukiu,
kol sugrįš manęs nelaukę. Pavargau. Pavargau. Atsilikau.
Pavargęs atsilikau. Atsilikdamas pavargau. Taip. Taip.
Taip.

Ausinės. Klausaisi kvailos dainos, spaudydamas
klavišus. Lauki ketvirtadienio: nelauki. Planų nesipildy-
mas. Neišpildyti planai, neišrašytos skolos, neprirašyti są-
siuviniai. Šiandien parvirtai vonioje, tik užuolaidos tave
išgelbėjo. Įsikabinai į jas savo išlavintais pirštais,
nučiuožei jomis lyg nuo kokios pakalnės. Gyvas. Sveikas.
Show me your color of love. Ne, nerodysiu. Negausi mano
spalvų. Mėlyna? Raudona su geltonais pakraščiukais?

Išlipus iš traukinio, einant gatve, tavo pečius
pažymi paukščio išmata. Kaip gražu, kad nepažįstamas
gyvis pasirinko tave: pasveikino savo šilta išskyra.
Balandis? Prisimeni, kad prieš lipdamas į traukinį, ilgai
žiūrėjai į aplink besisukančius balandžius. Atrodė, kad jie
tuoj pat bus sutraiškyti traukinio. Suspėjo nuplasnoti į
šalį. Dingo, išnyko, dingo.

Ketvirtadienis: kiek dienų liko gyventi? Kiek metų?
Niekas nežino. Reikia būti, kol galima. Kol įmanoma. Kol
nereikia keliauti. Gydytojas leidžia vaistus į veną, kiša
aparatą į užpakalį. Stipri akinanti šviesa: aš, Charles
Nežinomasis, sukuosi aitrios šviesos sūkuriuose. Akyse
mirguliuoja ateities vaizdai, keistai panašūs į tuos, kuriuos
patyrei vaikystėje. Šilta. Gera. Saugu. Kažkur toli girdi
lyjant. Kiek kainavo tavo gyvybė? Kiek kainuoja tavo gy-
venimas?
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Tikriausiai nedaug kainuoja. Nedaug tavo balsas.
Nedaug pasišiaušusių žmonių veidai. Pavargusios akys.
Nedaug. Tiek nedaug. Nepastebintys judesiai. Kažkur toli
girdi greitkeliu skubančias mašinas. Kažkur toli nebėra
tavęs. Tik tavęs. Kažkur toli tuoj pradės snigti.

Nedaug tekainuoja tavo vargas. Nedaug varpai,
skambinantys mirštančiam. Nedaug. Kažkas užtrenkia
mašinos duris. Atsidaro vienišos žmogystos langas: mels-
va šviesa, subadytos venos, išbalęs veidas. Šiąnakt nėra
mėnulio. Apsiniaukę. Nėra žvaigždžių. Nėra tavęs. Vėl ir
vėl tas pats apsilankymo šaltis. Vėl ta pati suartėjimo
bedugnė. Kažkur toli kažkas nutaria nebegyventi. Kažkur
toli.

Kur dora? Kišenėje, sako man garbinga literatūros
profesorė, mokiusi mane komunistinio elgesio taisyklių.
Prisimenu, ką man reikia prisiminti: koks garsus tas rašy-
tojas! Kokia garsi jo pavardė! Garbingas žilas plaukas. Jis
žino, kas galima, o kas ne. Literatūros profesorė dar
geriau nusimano apie tai, kas yra įmanoma ir kas ne.
Įmanoma tik transcendencija, neįmanomas kūnas.
Įmanoma dvasia, tačiau neįmanomi jos įkūnijimai ar per-
sikūnijimai? Dvasia, transcendentuojanti kūną, įsiskverbia
į profesorės burną. Ji linguoja galvą ir kažką neaiškiai
vapalioja: trans......credo......kondicija...transcendencija....
Kur dingo gaiži sugižusi autoritarinių draudimų garbė?

Abejonės. Žmonės džiaugiasi tavo abejonėmis.
Nesugebėjimais. Džiaugiasi, kai tau bloga. Nes nuo to
jiems geriau. Džiaugiasi tavo pargriuvimais. Džiaugiasi
tavo nuosprendžiais ir neapsisprendimais. Džiaugsmas,
kurio negali pakartoti.

Riba: kas galima ir negalima. Taisyklių rinkinys.
Žiūrovai, plaukiantys pro šalį. Užsirašyk sakinį, kurį jau
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užmiršai. Užmiršai, ko nespėjai pasižymėti. Pakartok neiš-
tariamą garsą. Pažįstamo veido atšvaitas skubant gatve.
Nepažįstamos šypsenos apgaulė. Apdujęs vaikas, klūpantis
ant šaligatvio. Ištiesta ranka, krintantis centas. Nė žodžio,
tik miglotos akys, tik nuovargis. Tolyn.

Senos pridulkėjusios knygos nuslopina bet kokį vaiz-
dinį: raidės, raidės, raidės. Kažin kurio amžiaus juokdarys
ar pokštininkas didingo šeimos herbo viduryje išpiešęs
besišypsantį veidą. Dailiai, rudu rašalu. Pamokslai, pa-
mokslai. Gotiškas šriftas. Kiekvienas nori pateisinti save.
Noriu pasiteisinti: diena, kuri nesibaigs. Neviltis, kuri
tęsiasi. Padėsiu tašką šiam vakarui. Padėsiu tašką. Padėsiu.
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I LOVE FOUCAULT, ARBA MANO
VADINAMASIS AMERIKIETIŠKAS
GYVENIMAS: II
Memuarų fragmentai

ARTŪRAS TEREŠKINAS

AŠ (1996/97)
Pavargęs žmogus lėtai rengiasi. Rūbai krinta į kambario
kertę. Ar aš ne tavo Mergaitė? - skamba jo ausyse. Ar aš...?
Vėl ir vėl. Lyg sapnas, nepakartojamai slogus. Gulasi lovon:
Am I not your girl? Taip, aš esu savo paties mergaitė. Vienis
ir vienuma, nuovargis ir naktis. Pasikartojimas ir žaidimas.
Pavargau, kad nepatikėčiau. Žmogaus sąmonėje kažkas
suvirpa. Laikraščių antraštės, reklamų aidai. Užmerkia akis.
Dogmatiškos antraštės. Atsimerkia. Už lango dar šviesu.
Dar šviesa į mūsų akis. Žvelgia į savo išpuoselėtus pirštus.
Blizgantys nagai. Kaip liūdna, galvoja žmogus. Kodėl taip
liūdna? Liūdesys toks saldus, toks saldus. Reikia parašyti
laišką, reikia. Rytoj rytą, prižada sau žmogus. Ar turiu ką
pasakyti? Neverk manęs, Argentina. Neverk savęs, žmogau,
šeštadienio
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vakarą. Neverk. Neverkiu, garsiai ištaria žmogus. Ne-
verksiu.

Žali salotų lapai virpa ant mano lūpų. Skanu. Mano
lūpos atrodo žalios žalios. Mano lūpos primena pavasariš-
kas kiaulpienes. Žinai, kai kurie mano vaikystės kaimynai
jas valgydavo su riebia grietine. Prisiskindavo ir imdavo
valgyti. Prisiskabydavo ir valgė. Skanu: kartus lapų skonis
ilgai neišsivadėdavo iš gomurio. Atrodė, kad su-kramtei
sugedusį riešuto branduolį. Mano kaimynai sakydavo, kad
kiaulpienes sveika valgyti. Netikėjau. Nepatikėsiu. Užtat
valgau salotas. Mano lūpos kaip ilgi žalių salotų lapai. Man
patinka žalios lūpos. Aš žinau, kad žalia tau primena
vasarą. Mano pilkos akys atsispindi žaliose salotose.
Skaičiuoju sekundes. Paskutinis salotos stiebas dingsta tarp
mano dantų. Aitrus salotos skonis dar tebetvyro ant mano
gomurio. Lyg tas laiškas iš nepažįstamo asmens. Lyg ta
arbata nuo pilvo skausmų. Lyg susitikimas, kurio prašiau
tik dėl akių. Reikia. Tik viena naktis, tik viena diena. Tik
viena naktis, tik viena diena. Nereikšmingos frazės kažin
kodėl lendančios į galvą. Lik sveika, mano salota, lik
sveika, mano mieloji. Lik sveika.

Klausas? Klausas? Apie tave slankioja nuogas Klau-
sas. Kaip gražu, koks grožis, nuogas užpakalis, nuogos
genitalijos. Klausas nesigėdija, jis nemoka gėdytis. Visa
puiku ir gera. Gražu ir tikra. Persirengimo kambaryje net
keletas, kurie praktikuoja nudizmą. Klausas pasikloja
rankšluostį, atsigula ant nugaros ir pradeda kilnoti savo
nuogas kojas. Mankšta. Abejingai atstatytas užpakalis, nu-
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dribęs kapšelis. Atsiveriu visa grožybe Dievui. Atsiveriu
visa grožybe tau, praeivi. Atsiveriu.

Šukuojuosi plaukus. Klausas vis tebesportuoja, vis
tebežaidžia tuos pačius žaidimus. Pro šalį einantys smal-
siai žvelgia į begėdiškai išstatytą reginį. Elgesys, kuriame
yra dalis tiesos. Elgesys, išbraižytas senstančio kūno
raukšlėse. Baltas iššokęs pilvas, plaukuotas užpakalis,
plonos gyslotos kojos. Viens du trys, viens du trys,
neužmiršk uždaryti duris. Viens du trys, viens du trys.
Man pradeda niežėti nosį.

Klauso diena. Nėra laiškų (ta pati rytinė frazė). Nėra
pažįstamų. Nėra daug ko. Bet tai nėra taip svarbu. Kai
nėra ko nors, atsiranda kas kita. Arba ne. Vis vien, kaip
pasakė lietuvių išminčius, pasaulis nemėgsta tuštumos;
tuštuma visą laiką kuo nors užpildoma, kuo nors išgrind-
žiama, kuo nors užmirštama arba primirštama. Neleisk
tuštumai tavęs nugalėti, girdėjau kalbant egzisten-
cialistiškai nusiteikusią profesorę. Aš šnibždu sau, ne ne.
Aš kalbu su savimi, kodėl ne. Ne ne. Tuštumai nėra
vietos. Nėra. Paprasčiausiai nėra. Vienądien tuštumos per-
sipildo ir sprogsta. Ne ne, kartoju, to negali būti, nors
būna. Ne ne, viskas tavo valiai...

Ką gi, besiritinėjančio ant žemės Klauso diena.
Klauso daina. Kūno daina. Kasdienė diena. Pasikartojanti
daina. Va, taip.

Stovint tualete į galvą netikėtai šovė mintis apie
visa ką apimančius naratyvus. Naratyvas, įrėminąs tavo
gyvenimą. Naratyvas, kuriame išpasakota tautos istorija.
Naratyvas, apimantis pasaulio pradžią ir pabaigą. Pri-
siminiau šituos memuarus. Juos jau kokį porą metų
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rašinėju. Po keletą žodžių, po sakinį, netvarkingai, neto-
bulai. Tikriausiai net nesu perskaitęs jų visų ištisai. Kažin
ar rasi vieną, visa persmelkiančią tiesą? Ne ir ne. Kūnas?
Klišės. Siela? Klišės. Išklišę sakiniai. Sakinių santraukos.
Ar man kas nors skambino? Ar yra čia kas nors? Moteris
trumpu sijonuku. Viską persmelkiąs naratyvas. Visa iš-
kalbąs judėjimas pirmyn. Progresija, susiglamžę marš-
kiniai, spuoguotas veidas. Vakarėja vėjas. Dviratis, įka-
bintas į medį. Gyvenimo naratyvacija. Inovacija? Aidas:
poetiškai nusikalbėti galima, kai nereikia. Naratyvumo
teorija suteiks mano gyvenimui vertės. Atsivertęs knygą,
įrašysiu: mano gyvenimo naratyvų yra daug; jie juda
keistai, dažniausiai ratais lyg pasigėrę šunys: kartais jie
susilieja vieni su kitais, kartais vėl išsiskiria; mano
gyvenimo naratyvai žaidžia savivokos žaidimus; jie žino,
kad jie - tik naratyvai.

O ką žinai tu? Skausmą dantisto kabinete? Iš-
sipūtusius vidurius? Aptemptas kelnes? Ateinančius ir
nueinančius metus? Ką tu žinai? Ilgesingu žvilgsniu į tave
žvelgiantį vaikiną? Kompjuterio ekraną, sustingstanti nuo
per didelės apkrovos. Išsiklaipiusių knygų lentynas. Me-
muarų eilutes. Barankų kąsnius, užlietus tamsiai rudos
kavos (ar būna kitokios spalvos?). Praeivių batų kauk-
šėjimą į akmenines grindis. Raudonai išmargintus moters
plaukus, plėvesuojančius kovo vėjuje. Nuvargusį veidą su
paakių maišeliais. Nuskirdusias rankas. Chaosą. Pirštą,
įnirtingai krapštantį nosį. Nepasotintą prisilietimų kūną.
Artėjantį pavasarį. Kuprinę, spaudžiančią pečius. Gyvatės
išnarą. Daug daug ką. Daug daug ką. Daug daug ką.
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Šiandien batai spaudžia kojas. Sunku kilnoti kais-
tančias pėdas. Pasakyk, keleivi, kur tu taip skubi? Pametu
batus po rašomu stalu. Atsikvepiu. Lengviau kvėpuoti.
Nieko nevyksta. Vėl vos judinu pirštus, raidės išslysta iš po
mano apsunkusių rankų. Šokolado trupiniai, įstrigę mano
barzdoje, gardžiai kvepia. Apsilaižau. Skanu. Ką tik
valgiau arabišką patiekalą. Jaučiu, kaip išsipūtė mano
viduriai, kaip persipildė gyslos. Štai jau ir popietė. Po geros
poros valandų vėl reikės autis batus: keliauti. Vėl namo. Ar
tau niekas neskambino? Po vakarykščio lietaus alyvų šakos
nusvirę žemyn. Tarsi kokio sunkulio prislėgtos. Dideli
violetiniai žiedai pilni vandens. Eidamas alsavau žiedų
drėgme. Mačiau, kaip vis labiau kaista dangus.
Nusigiedrijo. Apverstų valandų retorika. Tik tiek beliko:
išsipūsti, užpūsti, pustyti. Vienodu ritmu pirmyn.
Švepluojant, švilpaujant, švenčiant. Tarytum užsimiršus.
Tada vėl.

Jis nešvarus. Nešvarus laukia autobuso. Atsiremia į
metalinę tvorą. Pro šalį plaukia mašinų srautas. Ryškiai
išsidažiusi moteris atidaro mašinos langą ir sušunka: Where
is Sheridan? My Sheridan? Jis neatsako. Nešvarus.
Autobuso tenka laukti ilgai. Išsitraukęs knygą, mėgina
skaityti. Nešvarus protas. Negali. Išsitraukia paveiksliukų
prikimštą žurnalą. Spalvos. Nešvarios spalvos. Unclean.
Your're unclean. Jis nešvarus. Autobuse trenkia šlapimu ir
virškinamu alumi. Iš kažkieno burnos veržiasi alkoholio
garai. Jis nešvarus, bet svetimas. Juodaodė vairuotoja rit-
mingai linguoja galvą į tik jai vienai girdimą ritmą. You're
unclean. Tu esi juodas. Ne, jis yra nešvarus. Nėščia moteris
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susideda rankas ant išsipūtusio pilvo. Niekada. Niekada.
Leisk mums gyventi.

Praeitą naktį pabudau išpiltas prakaito. Sapnavau,
kad didžiulė kirmėlė blaškosi stikliniame inde (o gal
mano viduriuose?). Ilgai negalėjau užmigti. Rodės, kad
mano kūnu ropoja visokios kirmėlės. Bijojau, kad tik man
užsnūdus, kirmėlės ir visokie vabalai vėl pradės mane
pulti. Pagaliau užmigau. Tamsu ir juoda. Ryte nesinorėjo
keltis. Kai suskambo laikrodis, nuspaudžiau mygtuką ir
stengiausi toliau miegoti. Nesėkmingai. Nesėkmės - šio
pavasario laimė. Kaire akimi matau lyg per miglą.
Nesėkmė viena nevaikšto. Jų tiek daug. Jų pilna. Jų pilna.
Silpnam žmogui, tokiam, kaip tau, jų per daug. Tu toks
vienišas, kad galėtum verkti. Verki.

Kai išsiverki, pasidaro šiek tiek lengviau. Sakai,
lengviau, žmogeli, šiek tiek, tik šiek tiek. Kaip ir kiek-
vienam žmogeliui. Neviltis - durnių tėvas, o gal motina.
Susipainioję motyvai, geismai ir normos.
Neišpainiojamos dramos, dilgėlių raštai, rytai, vakarai.
Blogi ženklai primena praeitį. Geri nieko neprimena. Ką
reiškia, kai skauda kairę akį? Tikriausiai tai, kad seniai
nerašei atsiminimų. Kad seniai nesakei sau „tu", kad
nestebėjai ašarų, riedančių tavo veidu. Tu, tu, tu. Tiktai tu.
Pasiklydę pasivaikščiojimai, klaidžiojančios dvasios, jei
dar jomis tiki. Vargas pailsinti plaukus. Nesąmoningas sa-
kinys. Valdyti nori ugnis. Dar viena nesąmonė. Žydėti
pavasariais būtina. Pilnos ašarų akys - lyg violetinės
alyvos, kurias praėjai šįryt. Vakar, šįryt, rytoj. Jautrumas.
Įžeidinėjimai. Apsisuk, susirask savo vardą, susitik savo
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nepažįstamą. Paklaidintos minčių gijos. Visad sugrįžti prie
to paties - savo sergančios kalbos, šlubuojančios minties.
Sugrįžti, kad grįžtum. Sugrįžti, kad pasikartotum. Vienam
neliko dienos, kitam liko tik dvi. Alyvos vis dar žydi. Tu
skambini telefonu. Vieną, kitą sykį. Niekas neatsiliepia.
Dar vieną sykį, dar vieną sykį ir dar. Tyla. Ilgas signalas.
Padedi ragelį. Vėl skambini. Ir vėl tyla. Sumišę raidės,
sopanti akis, nelaimė nevaikšto viena. Šis pavasaris -
nelaimių kraštas. Kiekviena diena - lyg nežinoma kelionė
žemyn, į apytamsį rūsį, kuriame tavęs niekas nelaukia.
Juoda ir tamsu, tamsu ir juoda. Drėgna ir neišpainiojama.
Nepermatoma ir duslu. Būti vieninteliam.

Įsipilu vyno. Ašaros teberieda. Mano saulė nusileido.
Aš taip nebenoriu gyventi. Bet bijau. Atrodo, kad
nebenoriu, bet bijau. Bijau. Bijau. Vieninteliam taškui
mano sakiniuose: nebenoriu, bijau, nebenoriu, bijau. Ne-
benoriu, bijau, nebenoriu, bijau. Nebenoriu, bijau. Nebe-
noriu, bijau. Nebenoriu, bijau. Nebenoriu, bijau. Pakaks
pasikartojimų, pakaks šito gausmo. Pakaks šitų žodžių.

Sapnas: buvau toks, koks esu. Škėmiškas liftininkas:
žemyn aukštyn, žemyn aukštyn. Adikcijos ir kompulsijos.
Žiaurūs žmonių balsai: šaukti, kol neatpažįsti savo balso.
Liftininkas stebeilijasi į mane; saldi diena, saldi naktis.
Mano rankos virpa: liftininko žvilgsnis griežtėja, darosi vis
šaltesnis. Radijas mano ausyse. Liftininko žvilgsnį an-
gliškai pavadinčiau „severe". This is the land of loners.
Vienatvės šalis: dulkių prikritęs kambarys. Chaosas: iš-
mėtytos knygos, kampuose pilna prirašinėtų lapų. Esu
pasimetęs. Galiu patvirtinti, kad esu: mano akys vėl pil-
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nos ašarų, mano pečius skauda, rankos pavargusios, ko-
jose - neaiškus virpulys. Ar įrodžiau, ar patvirtinau?

Atrodo. Atrodo, kad visos kalbos slysta kalbos
paviršiumi. Nesvarbu, kokia kalba rašyčiau, vis tas pats:
pavieniai žodžiai, pasvirusios balsės, užkimę priebalsiai,
paprastutės struktūros. Kalbos užmarštis: lyg tai būtų
paskutinis rytojus. Mano eilėraščių nebespausdina, mano
balsą užtrenkia pravažiuojantys traukiniai, mano namuose
- vienintelis augalas: kas naktį vienas jo lapas pasidaro
rusvas, džiūva ir skeldėja. Tik vienišieji išgyvena triukš-
mą. Tik mano augalas prisimena rytojų. Laistydamas ji
popieriaus skiaute šluostydamas jo lapus, žvelgiu pro
langą: tarp išsirikiavusių mašinų, irstančios voverės la-
vonas. Tai buvo maža pilka voveraitė. Sakyčiau biliūniška
voveraitė. Ji sutikdavo mane vakarais prie namo vartų.
Ištiesdavo į priekį savo letenėles tarsi mojuodama man.
Tai buvo maža pilka voveraitė. Kur ji dabar?

Vienai voveraitei negera gyventi. Depresija. Liū-
desys. Melancholija. Ji norėtų pasiaiškinti savo nelaimės
priežastis. Prisiminti praeitį. Gal joje surastų savo melan-
cholijos pradžią. Gal nelaimingoje vaikystėje tarp
ketverto seserų ir brolių įžvelgtų savo skausmą. Ne.
Negali prisiminti skausmingų įvykių: gal tik tai, kad jos
motina buvo sutraiškyta margaspalvio autobuso.
Voveraitė aiškiai prisimena autobuso numerį: 86. Taip,
tas autobusas važiuodavo į kažin kokį priemiestį.
Vienądien ušsikaba-rojusi ant jo stogo, voveraitė mėgino
ten nukakti. Po to vos galėjo surasti kelią namo.
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Po tiekos metų jai vis negera ir negera. Kartais
voveraitė norėtų nusižudyti. Kartais norėtų išvažiuoti į tuos
kraštus, kur visad šilta ir šviečia saulė. Kartais norėtų
miegoti visą žiemą, tik jos bendras jai neleidžia. Sako,
netinginiauk, žinai, kad reikia suktis ir judėti. Voverės - ne
meškos; mes nemiegame žiemą. Kartais voveraitei pakyla
nuotaika; tada ji nori šokinėti po visą savo pasaulį, nori
dainuoti, kabarotis ant žmonių pečių ir galvų. Tačiau ji
žino: žmonės to nesuprastų. Savo pakilimo valandas ji
praleidžia žiūrėdama į rūsčius žiemos debesis. Paskui vėl
liūdna.

Pažįstami traukiasi nuo manęs. Manydami, kad aš
darausi išprotėjęs, nebesukalbamas. Mano akys juos bau-
gina. Akys, atsispindinčios apdulkėjusiame veidrodyje, iš
tikro nesutaikomos su kasdieniais pokalbiais ir judesiais:
kažin koks šaltis, kažin koks atstumas, kažin koks tamsus
debesis jose. Akys, žiūrinčios į šalį. Nematančios kito
žmogaus akių. Mano vyzdžiai išsiplėtę, išskydę. Rodosi,
kad vartočiau narkotikus. Ne, jokių narkotikų nevartoju.
Diena po dienos - tik tas pats ritualas: veidrodis, akys,
vanduo, veidrodis, nežinomybė. Nenoriu matyti savo akių.
Nusisuku nuo veidrodžio nei nuo kokios akis žlibinančios
šviesos. Taip ir mano pažįstami: mano žodžiai ir mano akys
juos žlibina. Prarandu paskutinius sąryšius, paskutinius
pasimatymus. Atstumai išskiria. Vis daugiau išsiskyrimų.

Vienadienė saldžiai karti nuotaika: atsikėlęs automa-
tiškai verdi kavą, užkaiti vandenį košei. Maišai pieną.
Įsidedi uogienės. Biskvitai prie kavos. Tie patys kasdien.
Europietiški biskvitai. Panašūs į Prousto madelaines. Šiek
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tiek. Tuo, kad jiems tirpstant burnoje prisimenu vaikystės
akimirką: lyja; aš sėdžiu po varvančio stogo atbraila;
mano akys įbestos į krintančius lašus. Seku, kaip jie
krinta. Be galo, be krašto. Regiu kaip lašai dūžta tarsi
stikliniai karoliukai nuo mamos šviestuvo valgomajame.
Vienas po kito; pradedu verkti: gaila šviestuvo karoliukų.
Literatūriniai madelaines. Nežinau, ar šį žodį teisingai
rašau.

Man pradeda sukti pilvą: gal nuo kavos, gal nuo
prisiminimų. Dūžtantys lašai. Penkiamečio žvilgsnis: ro-
dos, kad mano kūnas dūžta drauge su tais lašais. Poetiškai
nusiteikęs keiksmažodis: užteks... (su daugtaškiu).

Užmiršau savo gimtadienį: nustebęs gydytojas net
atsilošia: savo gimtadienį? Užmiršti savo gimtadienį.
Tualetas laukia nesulaukia manęs. Mano vardas toks ilgas
ir neištariamas. Šviežiai užmirštas rytas: nėra laiškų, suka
pilvą, vasara. Niekas negalėtų atspėti, kokiu laiku ir
kokiame laike gyvenu, kokiais metais rašau šias eilutes.
Visa - tik vidinis laikas, anot Prousto kritikų. Tik vidinis
prarandamas laikas, laiko karoliai, įaugę į mano kaklo
raumenis; laiko randai, kurių vis daugiau ir daugiau.

Kai užmiegu, sapnuoju save verkiantį. Girdžiu, kaip
prižadinta mano ašarų kaimynė eina rūkyti į virtuvę. Vėl
kažkas gatvėje sudaužo butelį. Į šonus skambančios
šukės. Paskum idiomatiška tyla. Trumpa tyla. Sapne mane
kaimynė aptukusiu veidu rūko dvokiančias cigaretes. Ji
turi tris kates, kurios nuolat glaustosi prie jos kojų.
Kaimynė sunkiai alsuoja. Po ciagarečių užsinori valgyti.

Sapnuoju, kad tebeverkiu, kad mano ašaros jau už-
tvindė mano kaimynės baltai išdažytas lubas. Telefono
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skambutis: kas yra? - klausia ji. Vanduo jau paliko
didžiules dėmes mano lubose. Ar negalėtum elgtis šiek
tiek tyliau? Ar negalėtum šiek tiek tyliau dejuoti? Ar ne-
galėtum viską daryti šiek tiek tyliau? Ar negali sustabdyti
vandens? Ar negali sustabdyti savęs? Ne, negaliu, sakau.
Ne, negaliu. Mano ašaros - tokios sunkios. Mano ašarose
-tiek daug nevilties, sakau. Ar tavo lubos tokios svarbios?
Ar tu žinai, kad dėmės lubose - iš mano nevilties, jos -
mano nevilties dėmės. Kaimynė numeta ragelį. Aš sap-
nuoju toliau.

Toks sapnas: sapno genealogija šiek tiek su-
dėtingesnė. Šiek tiek daugiau jame neaiškumų. Kodėl
skambina kaimynė, kuri manęs nepažįsta ir neturi mano
telefono numerio? Kodėl ašaros, besiveržiančios pro
lubas, kodėl toks nemandagus kaimynei? Ieškočiau
paaiškinimų, bet sunku suvokti, kodėl jų negaliu surasti,
kodėl man skambina varpai, kodėl žodžiai - lyg
blunkantys nuo saulės plaukai. Kodėl saldžiai saldžiai
skambina varpai? Kodėl tiek daug neaiškių ženklų
šiandien? Laikas atsibusti. Viskas, sakau, ir užskleidžiu
krauju nutaškytą knygos puslapį. Kraujas toks beviltiškai
rudas.

Balti marškiniai, rudos akys. Eilutės, besitęsiančios
tolyn: einame susigrūdę vienas po kito, apibrėžti viso-
kiausių normų, varžtaraščių, apsisukimų. Anatomijos
pamoka - prisimenu, kodėl nenorėjau tikėti - prisimenu,
kad patikėjęs išėjau į tolių tolius. Mano nosis paraudo:
spuogas. Išsprogusios akys. Jaunuolio balti marškiniai.
Norėčiau prikelti save. Norėčiau prisikelti. Varganas nie-
kis: teisybė yra daugiau už pasiteisinimą. Ar ne? Tik-
riausiai. Kas gali žinoti: senstantis jaunuolis nelabai žino,
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ką turėtų toliau daryti. Bijo prisiliesti prie spuoguotos
kaktos. Prisiliesti prie prarastų eilučių: išvardink savo
sapnus. Neprisimenu. Seniai neprisimenu. Juntu, kaip
mano dantys dyla, nes naktimis griežiu jais. Panašiai, kaip
šiomis eilutėmis. Turėčiau užrašyti tas pačias eilutes.
Turėčiau, kad jos negriežtų dantimis?

Autobuso smarvė. Keli nuleipę keleiviai. Mums
nepakeliui, bet vis tiek važiuojame tuo pačiu autobusu.
Kirų nėra. Kitų nėra. Žiūriu pro langą. Tos pačios iškabos:
gerk pieną. Kalbėk poterius. Neužmiršk, kad esi toks
pasimetęs. Meditacija, susikaupimas, apsirikimas. Liepa,
liepoja, lieptas. Vidutinis, vidutiniškas, vientisas, valgykla.
Žiūrėk, kur nuėjai. Maistas. Keliu savo rankas į aukštį,
nerimuodamas sakau, visai visai arti prie to, kas lieka nuo
kitų. Autobusas stabčioja prie kiekvienos stotelės. Vis
daugiau keleivių. Įvairiaodžiai, margaspalviai, įraudę ir
pikti. Kelias. Toks kelias.

Tiktai keletas žodžių - keliolika priežodžių. Liepoms
žydint, žydi mano šakos. Liepoms raudant, rauda mano
akys. Bet liepos dar nežydi, mano kalba tirpsta, žinau
žinau, neverta verkti. Žinau žinau, neverta liūdėti. Mano
sieloj šiandien šventė. Ir ne tik mano. Arba ne mano. Tų,
kurie vaikšto aplinkui, toguoti, uniformuoti, įforminti.
Kostiumai ir kaklaraiščiai. Veidrodžiai ir mano drebančios
rankos. Mano troškimų objektas. Nenori jo. Nenoriu to
troškimų objekto. Objektyviai kalbant. Subjektyvumas -
mano galvojimo negalia. Žinau žinau. Gali man ne-
prikaišioti. Subektyvumo negalia. Apsirikau, kai nutariau
būti tuo, kuo stengiuosi būti. Žinau, žinau. Šitai GERIAU
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nei visai nebūti, ar ne? Geriau nei daužyti pirštais
išklibusius klavišus. Geriau nei čiaudėti kas minutę. Ge-
riau nei užtinusiomis akimis matyti miglotas tolumas: toli
toli ežerėlis, kur nuskendo mano meilė, toli toli ežerėlis,
kur nuskendo mano viltys, toli toli ežerėlis, kur nuskendo
mano lėlės, toli toli ežerėlis.

Išpilu kavą į kriauklę, kurioje pilna nešvarių indų.
Neploviau jų jau visą savaitę. Po mano virtuvę laksto
didžiulės juodos skruzdėlės. Mušu jas šiaudine šluota,
matau, kaip praradusios orientaciją, jos sukiojasi ant rusvų
virtuvės grindų. Daužau grindis visa jėga, lyg norėčiau
pramušti rudą vasario ledą. Kol kas visos skurzdėlės -
užmuštos. Žinau, tik trumpam. Tik minutei. Štai pasirodo
nauja skurzdė. Dar vienas smūgis šluota. Dar vienas ir dar.
Išnešu šiukšles, gal dabar skruzdės mažiau kėsinsis į mano
virtuvę. Javainių lėkštutė dar neišvalgyta. Srėbdamas
skaitau laikraštį. Neįdomu. Niežti blauzdas. Nuo
žemuoginio muilo? Nuo neskalbtos patalynės? Nuo
nešvarių rūbų, kuriuos štai nešioju jau keletą dienų.
Kasausi. Nuo to paties žodžio: gyvenimas. Nuo gyvenimo.
Nuo pasikartojančios nevilties. Nusijuokiu, prisiminęs, kad
ką tik draudžiau sau vartoti aukštus žodžius. Matai,
drauguži, negaliu be jų, negaliu be tavęs, be tokio žodžio,
kuris nieko nebereiškia. Virtuvės kvapas ir skruzdės man
daugiau reiškia negu prakilnūs žodžiai. Išpūtę krūtines, mes
stosime į mūšį: už neviltį, už egzistenciją, už šviežio oro
gūsį. Ar ne?

(Po keletos dienų - diena vis ta pati. Tik vasara jau
čia, tik vasara arti. Tik karštis, alsuma, tik vienas, vie-
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numa. Tik vandenio žaizda, tik lieka, ko nėra. Jau vasara
arti, ir vakaras arti, tačiau neklausiu aš, kodėl tokia sparti,
tokia sparti diena, neklausiu, nes žinau, kodėl nebus
vilties, nei ledo, nei odos, nei vardo pabaigos, nei to, kuris
giedos. Nebus, nes jau nėra, nebuvo, nes žinai, kad slenka
laikas taip, kaip slenka tau plaukai.

Nebus nebus nebus, tiek žodžių negana, išbūk
išlauk vargus, nors ir žinai, nebus, geriau jau nebebus, tik
deginąs dangus, tik vakaro dangus, tik vandenio žaizda,
tik karštis, tik viena, viena dar liks diena, vis ta pati viena,
vis ta pati diena.)

Vakar jaučiausi pakylėtas. Užtraukiau užuolaidas
prie savo suolo. Biblioteka: tvarkingai surykiuotos teismų
įrašų knygos. Gal joje rasiu ir savo genealogiją. Pakylėtai
nusilenkiu vakardienai: vienoje iš knygų įbrėžta ir mano
pavardė. Mano paties ranka, gal prieš dešimt, o gal ir
prieš šimtą metų. Nepamenu, kada gyvenau. Ar iš viso
esu gyvenęs. Nepamenu, ar varčiau šitas teismų knygas ar
tik jas sapnavau? Ar jas įsivaizduodamas kūriau savo
praeitį ar jos mane pavadino: vardas teismo knygoje - lyg
nuosprendis. Buvau, kad būčiau nuteistas. Kafka apsimeta
nebyliu. Aš vis žiūriu į tą prakeiktą knygą, kol mano
pavardė po truputį dyla. Pagaliau išnyko. Praradau praeitį.
Juokingai pakilu. Pakylėtos vakardienos noras: įsirašyti,
užsirašyti, išeiti, užeiti, žibėti, žiesti, žaisti. Ir sykiu bijoti.
Bijoti atsiversti knygą, įsijungti kompjuterį, bijoti
neapsirikti, bijoti. Kaip lengva kalbėti nežinomomis
kalbomis. Apsirikus atleidžiama, užsikirtus šypsomasi.
Pakylėtai šviesu širdyje. Ne, čia tik mano jutimų parodija.
Pakylėta parodija, pastatyta ant dejonių pakylos. Abstrak-



cijų ūkas, klasinė kova, cirkuliuojančios reikšmės. Riks-
mas, reikšmingas tik tiek, kiek jo nesugebi išgirsti. Iš-
naudojama darbo jėga užmiršta rėkti, nes užkimšta burna
prašosi ugnies. Reklamose matau savo išpuoselėtus
nagus. Mano plaukai kvepia reklamų šampūnu. Mano
išėjimų į gyvenimą gatvė pilna smauglių. Sapnuose jie
tik drovūs gyviai. Tačiau reklamose jie virsta seksualinių
pagundų objektais. Nuogas kūnas, smauglys, šypsena,
balti dantys ir smauglio liežuvis. Ievos istorija:
smauglys, gundymai, troškulys, aistra ir kvepiančiu
aliejumi blizgąs kūnas. Reklamuojanti kraujo apykaita:
nuo šalto prie šilto, nuo gundymo prie aistros, nuo
apsikabinimo iki visiško sąlyčio. Rodos, pasiklydau.

Prakaituojančiu veidu braidžioja apsnūdusi musė.
Miegūstas vidudienis, berenkant kalbos šukes. Pakėlus
koja ant stalo, matosi baltos apatinės kelnaitės. Pasikasau
plaukuotą krūtinę. Riedantys prakaito lašai kutena.
Bibliotekos prieblanda; apytamsiuose koridoriuose
grabalioji šviesos mygtuko. Nušvintanti lempa. Mano
žingsniai aidi tuščiose tarplentynėse.

Lentyna apkritusi stambiomis dulkėmis. Lyg snai-
gės. Seniai tokių nemačiau: kai perbrauki pirštu, minkšta
lyg braukiant per katės kailį. Niekas šitų knygų neskaito.
Lietuviškas skyrius. Niekas jų net nepakiloja, neapžiūri.
Pelyjančių puslapių kvapas. Didysis lietuvių kalbos žody-
nas atrodo beviltiškai sumažėjęs, susitraukęs, vienišas.
Trūksta daugybės tomų. Kalba tik žodyne. Žodynas dul-
kėse. Dulkės kalboje. Apdulkanti kalba. Svaigsta galvą.
Nuo žodžių.
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Į mano akis lenda dulkės. Mano marškiniai su-
prakaitavo. Žvaigždės ant kaktos. Mano planai dažnai
griūva: šiandien esu neišmiegojęs, tikriausiai dėl to, kad
per daug išgėriau vyno. Buvo bloga, vyną gėriau lyg šiltą
drumzliną vandenį. Apsilaisčiau savo krauju. Ilgai
žiūrėjau į tekantį raudonumą. Nebebuvo klaustukų.
Neklausiau, kas suklastojo mano gimimą, kodėl turiu
kankintis, kodėl. Raudonumas įrodė man, kad verta būti.
Patinka kraujas. Mėgstu vyną, bet ne tvankiais vasaros
vakarais. Kraujas sustoja. Pagalvoju, kad ką tik gimęs
kūdikis yra šviežaus ir švelnaus kraujo mišinys. Kupinas
grožio. Šilto naujo netikėto kraujo. Gera įsivaizduoti ką
tik gimusį kraują.

Prisimenu, kad mano kūnas buvo keletą kartų pjaus-
tomas ir siuvinėjamas. Prisimenu apsvaigimą po
operacijų, nepakeliamą skausmą. Vėl nuskausminantys
vaistai, vėl nugrimzdimas į bedugnį miegą, vėl skausmas.
Šitai kartodavosi keletą dienų. Skausmas atlėgdavo.
Nebereikėjo vaistų. Ant mano pilvo styro kraujuoti
tvarsčiai.

Dažnai vaikštau į tualetą šlapintis. Geriu daug van-
dens. Labai prakaituoju. Nusišlapinu. Nusimazgoju ran-
kas. Pakišu po džiovikliu. Šiltas vėjelis. Bedžiovindamas
rankas, žiūriu į šalia stovinčią šiukšlių dėžę. Prikraujuotas
baltas tualetinis popierius. Kažkam tikriausiai bėgo krau-
jas iš nosies. Kažkam tikriausiai nepasisekė. Kitems krau-
jas bėga iš užpakalio. Tada dar blogiau. Kraujo įvaizdis:
šiltas, tamsiai raudonas kraujas. Malonu jį matyti ant
išlavinto, gražiai įdegusio kūno. Nuogu kūnu srūvantis
kraujas. Kaip liūtis. Kraujas nepriklauso tam nuogam
kūnui, jis tik iš kažin kur atnešta dekoracija. Du
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dekoratoriai pila kraują ant kūno paviršiaus. Geidulingas
kraujuotas paviršius. Viskas prasideda nuo šiukšlių dėžės.
Ir nuo netvarkingos vaizdų rikiuotės. Viskas prasideda nuo
dažno šlapinimosi. S čevo načinajitsa rodina?

Seku tave akimis. Žvilgsnis akies krašteliu: mano
akių baltymai dideli lyg sudužusio kiaušinio. Tu stovi
nuogas duše: susigūžęs, atsukęs nugara, trini rankomis
savo kojas. Vanduo taškosi nuo tavęs lyg nuo naujametinės
žąsies. Prisimenu tavo surauktą kaktą, rankšluostį, tvirtai
suveržtą ant klubų. Prakaitas nenusiplauna. Garai virš tavo
galvos - lyg snieginė kepurė. Rašau apie save.

Belaukiančios manęs citatos. Vis trumpėja
paragrafai, vis mažėja žodžių: kovoti prieš pasaulį ardant
jam įprastus kodus, normas, vertybes. Kalbėti pasauliui
svetima kalba. Psichoanalizuoti savo nusikaltimą: „I thus
resolutely rejected a world which has rejected me."

Kažkieno ranka įbrėžtos linijos; pasinaudosiu jomis;
jos atitinka mano įsibrėžimus: erotiniai nuotykiai, ribos
pajauta, vertimas. „Thus do I realize that I have thought
only of situations charged with erotic intentions. That was
what, among other things, guided my life. I am aware that
there exist adventures whose heroes and details are erotic.
Those are the ones I have wanted to live." Ar atspėsi, kieno
šitie žodžiai?

Karštis skverbiasi į mano lūpas, aštriomis adatėlėmis
varsto mano kulkšnis. Dieve, kaip tvanku. Lauke daugybė
žmonių, visur pilna policininkų. Mašinų prigrūsta aikštė.
Universiteto pastatai įkaitę, net blizga. Rodos, kad
prakaituoti langai tuoj sprogs nuo karščio. Sako, šiandien
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pirma vasaros diena. Pirmutinė pati pirmiausia. Ar kam
svarbu? Svarbiau nuostabą keliąs karštis, nuostabą keliąs
prakaitas, suplukę žmonių kūnai. Kiekvienas ką norint
sriūbčioja, vandenį, limonadą. Laižomi ledai. Raudoni
ledai varva nuo azijietės mergaitės lūpų. Ji tik šypsosi ir
laižo toliau. Stebėtinai sustingusi karštuma. Deginantis
asfaltas. Jokio pavėsio net po šimtamečiais medžiais.
Jokio. Tvankuma įsisunkusi į jų žievę. Nuo medžių
dvelkia puvėsiais ir kerpėm. Dūlėsiais ir šlapimu.
Šimtamečius labai mėgsta šunys. Skubu į vidų, kur šiek
tiek vėsiau. Skubu į vidų. Viduje saldžiai ramu.

Saldžiai ramu, nepaisant žmonių minios, kuri čia
slepiasi nuo saulės. Prie sienų glaustosi merginos plo-
nomis gėlėtomis suknelėmis. Šortuoti vaikinai energingai
kažką joms aiškina. Apsimetu, kad nematau gėlėtų suk-
nelių, džinsinių šortų. Apsimetu, kad negirdžiu, ką kalba
šortai suknelėms. Dar vis karšta. Ant mano marškinių -
prakaito dėmės. Ar tu nusivalei ištįsusį snarglį, klausiu
savęs. Ar nusivalei? Taip, pats sau atsakau. Norėjau su-
žinoti, ar dar moku su savimi kalbėtis. Tikriausiai, nes su
niekuo daugiau ir nesikalbu. Su niekuo. Man nieko
nereikia, tik kad galėčiau atsakinėti į savo klausimus. Kad
galėčiau nusivalyti nosį, kad galėčiau nesiklausyti šortų ir
suknelių. Arba klausytis.

Arba nesiklausyti. Pradedu naują paragrafą ne taip.
Arba nesiklausyti, vien tik to betrūko, kad pradėčiau
žodžiu „arba". Ar prisimeni Sartre'o sakinį: būna taip,
kaip arba? Arba Camus: arba, arba, ir nieko. Išgalvoti
kableliai, išgalvoti sakiniai. Tačiau jie atveria Sartre'o ir
Camuso diskursyvinę strategiją: kraštutinumų politika, iš-
gyvenimo kraštutinumai, buvomo tvankuma, amžinas

46



Sizifas. Mintinai iškalti teiginiai, kafkiška lemtis, virsti
savimi net to nenorint. Tapti savimi, kuris visada buvo tau
svetimas. Būti iškalbamam sustingusių formulių ir
apibrėžimų: rytinis važiavimas autobusu, į tave įbesti
keleivių žvilgsniai, toks nepritampąs prie jų tavo veidas.
Dulkinoje ir purvinoje stotelėje laukti autobuso: apšepę
vyriškiai, moterys išpurtusiais pragertais veidais, sukriošę
senukai, juodaodės moterys su penketu vaikų. Tavo
gyvenimo bendrakeleiviai, tavo gyvenimo apibrėžimai:
dugne lyg paviršiuje; išnaudojimas lyg pasisveikinimas.
Sustingę raktažodžiai: įrašyk savo vardą, paregėsi savo
ateitį. Užrašyk savo pavardę, sužinosi savo mirtį. Juo-
kingai nulemtintos formulės: autobusas, vairuotojo ūsai,
besiveliantys vairan, pigūs užtemdyti akiniai, saulė, plies-
kianti į tavo nugarą. Foucault? Ar tai jis tavęs norėjo, ar
tai jis su tavimi kalbėjosi šitame prišnerkštame autobuse?

Autobusas pilnas keleivių. Keleiviai, pilni autobuso.
Plastmasinės sėdynės aplipusios kramtoma guma ir bulvių
traškučiais. Po kojomis mėtosi popierinės ir plastikinės
stiklinės. Gerta: ir kavos, ir limonado, ir žalsvo
neatspėjamo skysčio. Žinai, kol esu čia, tol mane
apibrėžia Foucault. Tol man šnabžda nešvankius žodžius
chrestomatiniai Camus ir Sartre. Sudiev, kvietkeli man
brangiausias.

Tarsi Camuso herojus: užstrigęs prie pirmo sakinio:
visa, ką noriu pasakyti, taip reikšminga, kad man sukasi
galva; geriau visai nekalbėti. Mano sakiniai dažnai bai-
giasi klaustukais: vis ta pati pradžia, vis tas pats svyra-
vimas į šonus. Pasakyk man, kam? Nesakysiu.
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I LOVE FOUCAULT, ARBA MANO
VADINAMASIS AMERIKIETIŠKAS
GYVENIMAS: III
Memuarų fragmentai

ARTŪRAS TEREŠKINAS

JIS (1997)

Išrašas iš mano istorinių užrašų. Nurašau pažodžiui.
Šiandien energijos antplūdis. Klausykis: „Negyvenamos
salos lyg tavo kalba trečiuoju asmeniu: mes neatsakingi
už ją; neatsakingi už tai, kas plūduriuoja kažin kur, mūsų
anti-sąmonės paribiuose. Tu žinotum, bet niekaip neį-
stengi žinoti. Tu pasakytum: jis jau miręs, bet sakai: tu
miršti. Mėgintum ištirpdyti trečiąjį asmenį gramatinių for-
mulių skiediniuose, bet numoji ranka: Būk, kad ne-
būtum." Tokia istorijos pradžia.

And who are you, said he? Don't puzzle me, said I.
(Laurence Sterne, Tristram Shandy)

Visą rytą jis vaikšto piktas. Nėra kam pasiskųsti,
nėra kur išlieti pykčio, nėra kuo nusiraminti. Vargšo go-
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dos: pasakyk, kur tu esi, pasakysiu, kam gyveni. Pasakyk,
kiek savyje sukaupei pykčio, pasakysiu tavo mirties
valandą. Jo plaukai po truputi žyla. Nuo praeitos vasaros
jis pradėjo juos kirpti trumpai, kad netrukdytų piktos
mintys. Trumpi pražilę plaukai. Pyktis. Iš įnirtimo
virpančios rankos. Karštis. Jis žino, kad tuoj pratrūks, kad
kiekvieną minutę jis gali pradėti verkti. Sakyk, kodėl tu
toks piktas? Jis kulniuoja kavinės link, kulniuoja lėtai,
pasidairydams į šalis, vis tiek, vis tiek, pats sau kartoja,
daug sykių aplaižydamas išdžiūvusias lūpas, vis tiek,
nedaug tėra vilties, vis tiek. Kavinėje, prisigrūdusioje be-
namių ir turistu, iškvėpintoje smarvėje, jis geria rusvai
kartų skystį, kuris tik šiek tiek panėši į kavą. Tai ne kava,
jis žino, tai svetimų žmonių svetimas gėrimas, su vande-
niu sumaišyti rudi vandeniniai dažai, paskaninti cinamo-
nu, visokiais dirbtiniais kvapais. Prie kavos - duonos rie-
kė, šiandienos pietūs. Jis lėtai su nuobodžiu kramto baltą
duoną, vadinama prancūziška. Prancūziška, šypsosi,
minkšta lyg vata, besivelianti burnoje, tokie prancūzai,
tokia Prancūzija, šnibžda sau, tokie mūsų vaizdiniai ir
įvaizdžiai, šita duona tikrai - ne prancūziška. Sukramtęs
užsigeria rusvu skysčiu. Susuka pilvą. Nežino, ar nuo
kavos, ar nuo duonos. Viduriai pradeda urgzti lyg suer-
zintas šuo. Nereikėjo, nereikėjo šito skysčio, nors nūn jau
per vėlu, per vėlu skųstis, per vėlu pykti ant savęs ir ant
kitų, vėlu dievagotis, kad esu nekaltas, vėlu raminti pilvą,
vėlu pasikeisti. Pasikeisti, koks keistas žodis, ar jis
nesirimuoja su „keistas"? Pasikeisti, pasidaryti keistam,
keistis, keistėti, sukeisti save, o gal ir paskęsti. Dainuoti
apie savo sapnus, nes ne sapnuose laimė, ne sapnuose, o
kasdieniniame sapnavime: esi čia, esi, kol esi, ir norėtum
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pasikeisti. Užmiršęs jis pradeda purtyti galvą, ne ne,
nereikia, nereikia šitų minčių, nereikia savęs paties, noriu
užmiršti, norėčiau susitikti mylimą žmogų, norėčiau
pasakyti jam, pabūk su manimi, norėčiau pravirkti dabar,
šioje prismirdusioje kavinėje, nors žinau, negaliu, ne-
reikia, ar ne keistai atrodytų verkti dienos šviesoje, ar ne
keista keistis?

Pietūs pasibaigė, jo rankos dar tebevirpa, nors jis
nebepamena, ar iš nuovargio, ar tik iš pykčio sau. Vi-
durdienis, tvanki diena, žmonių prakaitas ir dezodorantų
kvapas sumyšta į kažką neatpažįstamai svetima: svetimi
žodžiai, juokas, juokingas gyvenimas, labas rytas, labas
rytas, kokia netikėta diena, koks netikėtas pilvo urzgimas,
kokia netikėta veido išraiška: aplaižomos lūpos, skysčio
kartėlis burnoje, akių kampučiuose susikaupęs verksmas.
Jis sugrįžta atgal į biblioteką.

Vakare jis turi laiko verksmui. Pridengęs savo veidą
pagalvę, jis verkia visu garsu. Niekad šitaip neverkė:
niekad šitaip negyveno, niekad šitaip neverkė. Kūkčioja,
rauda, ašaros tuoj pat sudrėkina pagalvę. Pasiima kitą,
pridengia veidą pūkine antklode. Nežino, ar mokėtų
nusakyti savo raudojimą, ar kiekvienas garsas, einąs iš jo
burnos, nereiškia, kad jo nelaimės iš tikrųjų tėra tik jo
paties, niekam nereikalinga, niekam neišpasakota, nie-
kieno nesuvokiama istorija. Ar kiekvienas garsas nėra tik
nuoroda, kad jo gyvenimas, iš kurio tiek daug tikėjosi,
virto nieko nereiškiančių ženklų ir žodžių virtine, atsitik-
tinių sakinių ir susitikimų vieta, susikryžiuojančių ir
nukryžiuotų atsiminimų kapinėmis? Jis negalėtų pasakyti,
tik nujaučia, kad jo klausimuose yra šiokios tokios
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teisybės. Šiek tiek tiesos, šiek tiek nedorybės, šiek tiek
puikybės ir šiek tiek klaidų. Rodos, kad rauda niekad ne-
sibaigs. Jis junta, kad darosi sunku kvėpuoti, sunkus gu-
mulas veržia gerklę, kad jo nosis visiškai užsikimšo.
Smurgliai ir ašaros, kraujas ir snargliai. Viskas kartu,
viskas sykiu, viskas tiek pat vertinga ir be reikšmės.
Vasara, jo dulkinas butas, ašaros sumišusios su dulkėmis,
prakaitas sumišęs su jo krauju, sudrėkintos pagalvės ir
paklodės, išpurtusios akys, paraudusi nosis, vakaras lyg
nesibaigianti rauda. Dieve, jis be reikalo kartoja Dievo
vardą, Dieve, kodėl esu toks, kodėl negaliu būti kitoks,
kodėl turiu verkti, kodėl mano gyvenimas šioje svetimoje
šalyje pasidarė nuolatiniu išbandymu, kasdieniu nuovargiu
ir verksmu. Kodėl, paskyk man, kodėl. Kitas balsas jo
viduje nusijuokia: kokie kvaili klausimai, tau turėtų būti
gėda, tau turėtų būti gėda, jaunuoli, ar pats nesi kaltas dėl
savo gyvenimo, ar tavo gyvenimas, gražuoli, nėra tavo
paties pasirinkimas? Nežinau, verkdamas atsako, nežinau.
Aš vis mažiau ir mažiau žinau apie tuos, kurie manyje.

Verkti nereiškia išspręsti. Išspręsti nereiškia įvykdyti.
Dievagotis nereiškia prisiekti. Tikrai. Ateis valanda, kai
ašarų nebebus, jų paprasčiausiai pritrūks, jis pasidarys
apatiškas, gulės žiūrėdamas į lubas, gulės ir šnibždės
luboms, tokios nedailios, kaip mano sutikti žmonės, tokios
nedailios kaip mano gyvenimas. Gulės ilgai, apatiškai
stebeilydamasis į lubas, klausydamasis gatvės garsų už
lango, mašinos, dūžtančio butelio, praeinančių juoko,
muzikos, skambančios gretimame name, tamsos, kuri jam
panaši į skystį, gertą šįryt. Viskas panašu į ką nors.
Metaforos ir metonimijos principai. Lieratūros kūrinio
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analizė, galvoja, turėčiau išanalizuoti savo gyvenimą kaip
literatūros kūrinį, bet žinau, kad mano analizė būtų
kraupi. Destrukcijos analizė, netikėjimo ir užsisklendimo
analizė. Niekingai prakeiktų valandų analizė, diena, kai
analizės nebereikia. Mano gyvenimas niekad netaps
literatūros analize, gal dėl to, kad jame nieko neįvyko, kad
nieko nebuvo, kas galėtų virsti literatūra. Mano
gyvenimas - lyg pasikartojantis televizijos serialas. Mano
gyvenimo palydovė - vergė Izaura, įnirtingai daužanti
sienon galvą, plaunanti savo ryškiai išdažytą veidą
dirbtinėmis ašaromis. Arba Kleopatra, atminties Kleo-
patra, Vilniaus Kleopatra, išprotėjusi moteris didžiule
nosimi, aštriais veido bruožais, rėkiančiomis spalvomis
ištapytu veidu: pone, gal duotumėte man litą, rublį, dolerį.
Pone, aš esu vargšė moteris, pone, mano gyvenimas
panašus į literatūros kūrinį; pone prašau mane iš-
analizuoti.

Jis tebežvelgia į pilkėjančias lubas. Bejėgis kūnas,
tįsąs ant matraco, pamesto ant grindų, susiraukšlėjusios
paklodės, išmėtytos pagalvės, margas paklodžių raštas,
nuovargis, po truputį migdąs nuovargis.

Šiandien mano rankos vos juda. Atpratau nuo savo
nešiojamo kompjuterio, nuo mažų, klibančių klavišų. Lyg
pieniniai dantys. Nors pats kompjuteris - jau senas. Žiūriu
į jį savo silpnėjančiomis akimis. Mano kairė akis nuolat
apsiblaususi, nuolat skauda, nuolat kažin kas ne taip.
Nežinau nė ką sakyti, nežinau, ką daryti. Turiu laukti
susitikimo su gydytoju. Šiandien nekokia diena: apsi-
blaususios akys, išsinarstę iš savo odų sakiniai, nelim-
pantys vienas prie kito žodžiai. Pavargęs. Neišmiegojęs.
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Šįryt lovoje radau negyvą boružę, tikriausiai ją nu-
spaudžiau besivartydamas. O gal tik šiaip vėjas atnešė jos
palaikus. Kas žino. Boružė jau danguje, prie dangaus
vartų, laukia eilėje į Rojų. Aš čia, nubundu pavargęs ir
nelaimingas. Norėčiau, kad boružė sugrįžtų pas mane, ir
aš galėčiau jai sugiedoti: Petronėle, lėk lėk, tavo vaikai
rėk rėk, indai nemazgoti, po staleliu sukavoti... Tokia
diena: boružės šermenys.

Karštis apipila jį lipniu prakaitu. Iš karščio raitosi
nagai. Karštis degina jo gerklę. Taip, jis šypsosi ir
lupinėja savo ilgus dailius nagus. Paprasčiausiai reikėtų
nusikirpti, bet vis neprisiverčia. Vakare jaučiasi visiškai
išsekęs, rytais skuba iš namų, kurių negali pakęsti. Kas
rytą jį prižadina darbininkai, besikarstantys ant
kaimyninio namo. Jie šūkauja, kikena, leidžia prastą
„kaimišką" muziką. Dainininkas asilo balsu dainuoja apie
tai, kaip sutiko dailią merginą tamsiame Texaso bare.
Sutiko ir įsimylėjo iš pirmo žvilgsnio. Ar yra tokių dainų,
ar yra tokių istorijų? Bet meilė baigėsi nelaimingai, kaip ir
visada: susitikimas bare, bučiniai, kelios savaitės, tragiš-
kas išsiskyrimas prie to paties baro. Ji nueina su kitu
sutiktuoju. Toks gyvenimas, skundžiasi dainininkas, per-
mušamas darbininkų pasakojimų apie vakarykštes beis-
bolo rungtynes.

Šiaip taip išsiraivęs iš lovos, jis nudūlina tuoletan.
Skauda pilvą, kaip ir dažnai rytais. Skauda nuo vakarinio
persivalgymo. Tuštinasi.
Po dušo, gerdamas kavą, jis klausosi, kaip dažantys namą
vyrai kalba apie moteris, kaip vienas giriasi savo sūnumi,
kitas pasakoja apie savo dukterį. Paprastas
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gyvenimas: ne toks tragiškas, kaip kaimiškoje dainoje.
Toks gyvenimas. Šįrytinė kava neskani, per daug stipri,
per daug pilna skirtingų skonių ir kvapų; sumaišytos
niekam tikę pupelės. Kava juoda, tiršta, sunki. Kaip šian-
dienos karštis, slegiantis ir tirštas. Jis ilgai sėdi prie stalo,
įbedęs akis į paveikslą, kabantį ant sienos. Neaiškios for-
mos piešinys, žmogaus siluetai, mėlyna ir pilka spalvos.
Visa sumišę ir neaišku, kaip šis rytas, kaip ši diena.

Tvankią naktį jis vartosi nuo vieno šono ant kito,
nerasdamas sau vietos. Plati lova, sudrėkę naktiniai marš-
kiniai, nusimeta juos ir stengiasi vėl panirti į miegą. Vėl
vartosi, vėl ritinėjasi nuo vieno lovos šono į kitą. Nuo
vieno į kitą. Taip prasivartys visą neramią naktį, sapnuo-
damas sapnus, kurių negali prisiminti.

Aštuonios. Jau seniai laikas keltis. Jaučiasi pavargęs
ir išsekęs. Tvanku. Pro langus plevana lengvutis vėjelis,
tvankos neišsklaidantis vėjelis. Reikia virti kavą. Įsijungia
radiją: žinios. Rytinis ritualas, apie kurį jau pasakojau.
Dušas, ilgai muilina savo veidą, dvokiąs vanduo, tiršta
sunki kava, javų lėkštutė, kurią valgo atsainiai, nejaus-
damas skonio, sausainiai prie kavos, juos laiko šaldytuve,
todėl jie tokie sušąlę ir beskoniai, knisasi po ant grindų
sumestų rūbų krūvą, ieškodamas švarios marškės, apa-
tinių, rengimasis, knygos netvarkingai sudedamos į
krepšį, durys ir gatvė. Toks rytmečio režimas.

Užtrenkdamas duris, kartoja vaikišką balabušką;
mano batai buvo du... Taip, mano batai buvo du, vakar ir
šiandien, tik du, toks tuščias esu šiandien, tokia tuščia
mano ryto erdvė, visokie maži darbai užgraužė, nėra laiko
usikaupti, nėra laiko geriems laikams, nėra laiko
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laikui. Vasaros rytas jį pasitinka karštu tvankiu bučiniu.
Patetiška, taip patetiška, mane bučiuoja rytas, amerikietiš-
kas rytas, klepsi gatve link autobusų stotelės, taip, jaunas
tamsiaodis rytas bučiuoja mano karštas tamsiai raudonas
lūpas. Mano homoerotinė meilė: apkabina ir nepaleidžia.
Karštis staigia čiurkšle įsilieja mano burnon.

Taip, homoerotiškas karštis, skverbiasi į kiekvieną
tavo porą, užlieja tavo regėjimą, lūpas ir rankas. Taip, net
tada, kai skauda pilvą, jis nesigėdija karščio. Nėra kaip
gėdytis; nėra kaip gėdytis, gal praeis iki vakaro, o dabar
tik šlapios pažastys, tik į šonus lakstančios mintys, tik
dusulys. Karštis. Kaip neskaudės pilvo, jei visą dieną
valgė vien tik šokoladą; šlykščią rudą košę, be jokio
kvapo ir skonio; keista, kad įmanoma pagaminti tokį
šokoladą, jis mąstė; kad įmanoma pagaminti beskonę ir
bekvapę košę ir vadinti ją geriausiu šokoladu. Jau
antrąsyk jis apsiriko pirkdamas šitą dirbinį; neapsižiūrėjo
apsvaigęs nuo karščio ir tvankos. Jis laukia, kol nustos
skaudėti pilvą. Dar ne, dar ne, bet gal po truputį.

Ar tau patinka žodžiai, pasakyk man, ar tau patinka
žodžiai karštą vasaros dieną? Taip, man patinka, taip, man
patinka. Kasdien treniruoju savo balsą; pripildau burną
vandens ir stengiuosi ištarti aiškiau ir kuo greičiau:
karštis, heat, vienuma, loneliness, ženklas, sign, pabūk su
manimi, stay with me, niekuma, nothingness, laiptai,
stairs... Žodžiai - atsitiktiniai, kartu su vandeniu besipi-
lantys iš jo burnos. Diena tokia saldi, diena tokia tikra,
esu su savimi, ir būsiu išdidi; paskutiniai vandens lašai,
varvantys nuo jo lūpų. Štai, vienas pratimas baigtas. Štai,

56



viename žaidime nepralaimėjau, tokia mano dalia, toks
gyvenimas. Žinau, neliko nieko, žinau, tik tu viena,
ištikima diena, pabėgėlė diena. Taip beniūniuojant, dienos
ir bėga. Nieko negali padaryti, tik šluostytis ašaras.
Ieškoti prasmės, kur jos nėra. Diena tokia trumpa, kai
perkerti trisdešimties metų ribą. Diena tokia trumpa.

Pirštais paliečia savo skaudančią galvą. Rytas. Vėl
skauda galvą, permatoma kava, lyg kažin koks skaudulys,
permatoma kava, nei kažin koks skaudulys. Skauda galvą,
skauda raumenis, viskas - nesutramdomas skausmas.
Nakties sapnai - nepermatomi, nebeprisimenami.
Atsibunda ir sako; siekiu to, kas nepasiekiama. Siekiu to,
ko nenorėjau. Pažįstamiems rašau liūdnus laiškus.
Išpažįstu savo nuodėmes. Neprisipažįstu, kad daug ką
įžeidžiau ir sužeidžiau. Kad laikas žeisti save. Už lango -
nepertraukiama greitakalbė, neįmanoma suprasti nė
žodžio. Suspaudžia galvą savo išpuoselėtais pirštais;
spaudžia, tarsi norėdamas, kad smegenys ištrykštų lygia
plona čiurkšle. Ir šiandien karšta. Rytais jis jaučiasi
pavargęs ir išsekęs, neturįs jėgų ir valios. Gal dėl to, kad
vėlai užmiega, kad klausosi ausis užtrenkiančios muzikos.
Niekur neranda sau vietos, niekur neranda sau atgaivos,
niekur neranda sau ramybės, niekur nieko neranda. Ar ne
liūdna, ar ne liūdna, vėl klausia savęs, dar labiau
spausdamas rankomis smilkinius. Liūdna, ir galvą dar
labiau sopa, dar ir dar labiau. Karšta, sopa, karšta, sopa.
Šluostosi prakaitą, eina išgerti vaistų, taip, aš turiu vaistų,
prisimena, aš toks kvailas, juk aš turėjau vaistų, aš turėjau
tiek daug vaistų, mano spintelės lentynos lūžo nuo
buteliukų, dėžučių, maišelių. Vaistai, vaistai, vaistai -
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raminantys, nuskausminantys, išganantys. Vaistai, ir
darsyk vaistai. Mano gyvenimas.

Why do I have to suffer? - jis pakartoja visu balsu,
kodėl turėčiau kentėti, kodėl, man jau nusibodo šitas
karštis, visur, bibliotekoje, prie kompjuterių, mano pilve,
mano sopančioje galvoje. Karšta ir nesmagu, mano gyve-
nimas, mano kvailai patetiškas gyvenimas, mano netikę
pasirinkimai, nenudirbti darbai, išsekusi naktis, išsekęs
gyvenimas, apsirikimai, pasirinkimai, likimai, kvailas
gyvenimas, laiškai, likimai, vėl laiškai, vėl likimai, ir taip
be galo ir be krašto. Gerklėje užstringančios raidės,
neišlavintas balsas, arbata, kava, velniažin kas, plaunantis
jo gerklę, jis pradeda rėkti: fuck you, go, fuck yourself,
rėkia aukštu balsu. Taip, eik velniažin kur, eik velniop,
daužyk pirštais klavišus, eik velniop, rėkia sau, ne kam
kitam, eik velniop, prašau, eik velniop su visais laiškais,
su visais atminimas, su visomis netikusiomis valandomis
ir minutėmis, eik velniop su savo karščiu, su savo de-
jonėmis, su niekšiškai praleistu laiku, su iššvaistytomis
mintimis ir sumanymais. Eik velniop, eik velniop, kur
nori, kur nori eik, kalbėk su savimi, kalbėk vėl ir vėl,
kalbėk, rėk, šauk, dejuok, eik velniop tu, niekam tikęs
kvaily. Jo akyse - baltas niekas. O gal baltas melas, kaip jį
vadina anglai, šventas melas, kaip jį vadiname mes.
Baltas melas jo paraudusiose akyse.

Negali prisiminti, kokia buvo jo paskutinė eilutė: ar
miegūstas užsimiegojęs miegas, ar baltai šventas melas,
ar dar kas nors. Bet dabar jau nebesvarbu, jis dar turi pen-
kiolika minučių, penkiolika minučių naujiems sakiniams,
penkiolika minučių lėtiems pirštų judesiams, penkiolika
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minučių svaigstančiai galvai ir karščiui. Tik tiek. Ir jau
nebesvarbu, kad vakar rašė apie šventą melą, arba baltą
melą, įsivaizduodamas baltos spalvos paklodes ir sniego
baltumo kojines, nesvarbu, kad sakė: baltas melas dar
nieko neišganė ir neišgelbėjo, baltą melą taip nesunku
sutepti, kaip tas baltut baltas kojines. Šiek tiek panešiotas
baltas melas pasidaro nebebaltas. Šiek tiek panešiotas bal-
tas melas žaidžia su savimi ir su kitais. Panešiotas baltas
melas pradeda žeisti. Panešiotas baltas melas virsta išda-
vyste ir išnaudojimu. Pasinaudojimu ir pavergimu. Kaip ir
daug kas čia, šioje žemėje: visa įmanoma perkeisti ir
paversti savęs paties priešingybe. Iš viso lieka niekas,
arba atvirkščiai. Taip, vakar jis ilgai mąstė apie baltus
melus, ir dar ilgiau apie savęs apgaudinėjimą, apie savęs
išnaudojimą, apie savo neviltį, apie tai, kaip melavimas
sau paverčiamas savęs neapykanta. Nekenčiu savęs:
nežymaus apsimelavusio asmens savyje, nekenčiu rytų,
kai nubundu sunkiai, visai nenorėdamas, nekenčiu ir šios
akimirkos, kai rašau, kaip per likusias penkias minutes
noriu atrodyti išmintingas ir giliamintis. Gražuolis ir
nuskriaustas. Apsiaustas ir apsisiautęs. Visi tie dalykai, jis
pasikrapštė niežtinčią kaktą, visi tie dalykai - jau juodo
melo pradžia, melas sau apie save. Kitais žodžiais, nesu-
gebėjimas suvokti, kas yra meluotina, o kas ne, kas yra
galvotina ir kas ne, kur pradžios ir pabaigos, kur dienos, o
kur naktys, kur pradėti ir kur sustoti. Pasimetus spaudyti
klavišus, tik toks išsigelbėjimas, net neanalizuoti savęs,
bet būti su savimi, kurio niekaip negali pažinti, būti
liūdnam ir prislėgtam, nors žinoti šito visko priežastį viso
šito priežastį žinoti, kad melas yra melas, kad baltas yra
juodas, ir kad turėti reiškia neturėti, susiraizgiusios
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sąvokos, pailgėję sakiniai, daugybė jungtukų, tai ir yra
visa, ką jis dar sugeba.

Po kelių dienų vėl lengva supykti - numetu telefono
ragelį tepasakęs labanakt, tik tiek, nes kam reikia
keiksmažodžių, kam reikia gergždinčių balsų, kam reikia
ašarų ir atsiprašymų. Ne, nereikia. Žinau, kad man taip
lengva supykti, taip lengva supykti. Nenoriu net galvoti,
kad esu toks piktas, kad savo nelaimes verčiu kitiems.
Numetu telefono ragelį, trenkiu durimis, išgeriu stiklinę
vandens, žiūriu pro langą, drėgnu rankšluosčiu šluostausi
prakaitą. Jaučiu benzino kvapą, pro mano langą matosi
pagrindinė gatvė, nuolat skubančios mašinos, išklerę
varikliai, nubrozdinti šonai, išmetamos dujos, karštis. Ir
taip kas dieną. Norėčiau uždaryti langus, bet tada bus vi-
sai nepakeliama. Į mano plaukus veršis didžiulės juodos
skruzdėlės, mano veido raukšlėse apsigyvens naktinės
plaštakės, kurios dauginasi tvankiame nakties ore. Jei
uždarysiu langą, jausiuosi tarsi narve įkalintas paukštis,
kurio plunksnas graužia nežinomos kirmėlės. Geriau
uostyti mašinų išmetamas dujas, geriau klausytis motorų
barškėjimo, geriau žiūrėti pro langą į tolumoje
šmėžuojantį downtowną. Lauksiu lietaus. Gal po jo šiek
tiek atvės, gal po lietaus bus lengviau alsuoti. Maža, bet
vis tiek viltis. Tiek vilties. Klausykis, kaip aš rašau tau
nematomus laiškus, kaip vis užmirštu sąrašus, užmirštu
nusipirkti papkių, užmirštu, kur turėjau nueiti vakar, ką
vakar turėjau kalbėti, kam skųstis. Užmiršau, kuo vakar
mitau ir kam gyvenau. Rodos, kad sergu užmaršties liga.
Štai ir lietus.
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Jis uždaro langą, bijo, kad lietus sušlapins prie
lango tįsantį matracą, jis miega ant jo, tiesiog ant žemės.
Gal dėl to rytais jaučia, kad veidas apneštas storo dulkių
sluoksnio. Jo bute daug dulkių, jis mėgsta kartoti, dulke,
dulke, eik šalin... Dulkės jį mėgsta, mėgsta jo kūną, jo
veidą, jo akis. Visą naktį jis vartosi nuo vieno šono ant
kito mėgindamas pabėgti nuo dulkių. Ryte dulkės, užpil-
džiusios jo veidą, tik juokiasi. Neįmanoma išvengti. Kaip
ir savo paties gyvenimo. Taip ir eina jo dienos: prisimena,
kad iš dulkės į dulkes, iš dulkės į dulkes... Nebegąsdina
dulkių pilni kampai, storu sluoksniu apsinešusi palmė,
nebegąsdina dulkėmis virstąs gyvenimas. Viskas iš dul-
kės, viskas į dulkes.

Kartais jis susitinka su savo sena pažįstama. Jie
lėtai kalba apie savo nelaimes, apie netikusius
sprendimus, apie atidėtus metus. Mes lenktyniaujame
vienas su kitu, šypsosi ji, lenktyniaujame, kas liūdnesnis,
kam blogiau, kas labiau pasimetąs. Pripildome vienas kitą
liūdesiu, pripildome vienas kitą savo nepasisekimais, savo
netikusiomis dienomis. Mes labai panašūs, sako ji, tik aš
daugiau kalbu, mėgstu žmones, dažnai su jais būnu,
iškalbu save. Jis sutinka: taip, ji kalbi, ji kalba daug, nors
ne visada ką nors pasako. Kalba, kad kalbėtų. Jai reikia,
kad jos klausytųsi. Reikia, kad kas nors galėtų ją suprasti.
Jis tą gali, jis puikiai ją perpratęs. Už tai ji labai dėkinga,
daug sykių dėkojo jam, daug sykių prisipažino, kad jis
suprantąs ją geriausiai. Jis tik šypsosi. Ką begalėjo
pridėti? Tik tai, kad turėtų dirbti profesionaliu guodėju,
nors paguodos reikia ir jam pačiam. Gal labiausiai reikia.
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Lietus tebelyja, aš sėdžiu ant savo matraco, aš mąstau
apie tolimas šalis, apie tai, kad mano gyvenimas vis labiau
atidedamas. Dienos bėga, o Nemunas teka. Tikrai, ir kitos
upės teka, bet dienos bėga. Nenusakomu greičiu. Sėdžiu
ilgai. Kaip mano draugė yra pasakiusi, mėgstu žmones,
kurie gali sėdėti ilgai nieko neveikdami; klausytis muzikos,
skaityti knygą, tik sėdėti. Taip, aš esu vienas iš šitų žmonių.
Vienas, kurio gyvenimas ir yra ilgas vienodas sėdėjimas.
Gal geriau pavadinti jį rymojimu. Aš mėgstu rymoti. Seniau
kalbėdavau poterius, melsda-vausi. Dabar tik rymau,
paniręs į tamsią niekumą. Tamsu ir ramu, tik niekybė, ir
jokios minties manyje. Tarsi nebūtum, tarsi būtum ištirpęs
tamsoje, tamsioje niekybėje. Vis ilgiau ir ilgiau taip rymau,
tarsi mokyčiausi nebūti.

Išniręs iš tamsumos, jis sėlina virtuvėn. Obuolys,
varškė, kava. Pasikartojantis maistas. Valgis beveik be jokio
skonio. Valgo ilgai, skaitydamas laikraštį. Nežino, ar toks
valgymas irgi yra mėginimas panirti tamsumon. Baigęs net
neprisimena, ką valgė. Neprisimena net ką skaitė
žiaumodamas. Tik išnyrančios žinios, tik kasdienės
sensacijos, pamesti katinai, suvalgyti naujagimiai, šiukšlių
dėžėse besimėtančios vyro kūno dalys, vyras, pats
nusipjovęs savo lytinį organą; moteris, visai dienai palikusi
savo vaikus mašinoje. Jis vėl panyra tamson.

Tamsa ir vėl tamsa. Nevietoje padėtas kablelis, pa-
sakytas sakinys, neteisingai sukirčiuotas žodis: tamsa.
Tamsa, tamsa manyje ir tavyje. Panirstu į tamsą, kapano-
juos iš tamsos, vėl tamsu. Vakare jis ilgai žiūri į lubas, girdi,
kaip kažkoks vabzdys atsimuša į virtuvėje užžiebtą lempą,
kaip blaškosi, kaip degina savo trapius sparnus.
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Ant lubų jo paties pirštų antspaudai: vieną sykį jis mėgino
sulyginti netvarkingai sudėliotas lubų plytas. Niekas
neišėjo, tik pažymėjo pilkas lubas savo pirštų antspaudais.
Buvo labai piktas. Kaip ir dabar, kai žiūri į lubas. Žiūri, o
norėtų griežti dantimis. Žiūri, bet mato tik savo pirštų
antspaudus. Žiūri, bet nieko nemato: tik save, tik save,
nyrantį į tamsą, tik liūdesio bangą, vėl jį užplūstančią, vėl
nereikalingos dienos, vėl sunkios naktys, vėl ieškojimas
to, ką pametęs. Taip, visada tas pats.

Dažnai jis tikisi, kad galės išvengti tamsos, jei kas
nors netikėta atsitiks jo gyvenime. Bet nieko nenutinka.
Gulėdamas, raižydamas akimis lubas, vakar susimąstė
apie mirtį. Gal dėl to, kad prieš tai viena ausimi nugirdo
radijo laidą apie mirtį, apie tai, kaip žmonės miršta, nuga-
lėti ligos. Kaip turi susitaikyti ir atsiduoti. Taip, aš
galvoju, dienos eina, ir vis dar sunku įsivaizduoti mirties
akimirkas; sunku įsivaizduoti, kur eitum, ką galvotum,
žinodamas, kad tau liko tik kelios dienos, tik savaitė.
Dažnai jis ilgėjosi mirties, bet matyt tik iš tolo, tik
teoretiškai, nes jam buvo baisu. Suvokė, kad daug kas
norėtų numirti mėnesiui, metams, paskui vėl prisikelti;
norėjo daug skausmo kitiems, bet žinojo, kad viskas
praeina, kad praeina ir skausmas, ir liūdesys, ir visi kiti
dalykai, žmonės užmiršta, visada viską užmiršta; tokie
atminties galai, tokia atminimo galia: užmiršti, kas
skaudėjo, užmiršti, paslėpti savo viduje, nematomose
gelmėse, nepermatomoje gilumoje. Daug žodžių,
nepasakytų žodžių, daug neišsakyto skausmo toje
tamsoje. Tamsos gelmė be jokio dugno. Be jokio dugno
mano tamsa. Taip taip, kad ir kaip patetiškai skambėtų,
gulėdamas mąstė, mano gelmė - beribė, mano tamsa -
tarsi bedugnė.
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Viskas, kas ateina mano sąmonėn, panyra gelmėn; viskas,
kas panyra gelmėn, virsta tamsa.

Šiandien jo gyvenime prasideda nauja novelė. Atsi-
budo sunkia geliančia galva. Pasakė sau: šiandien mano
gyvenime - nauja novelė, šiandien mano diena ją parašys.
Mano kasdienis slankiojimas pakampėmis, sėdėjimas prie
kompjuterio, drovūs žvilgsniai į šalia sėdinčius
jaunuolius, laikas. Visa tai aš iškęsiu, visa tai išgalvosiu,
visa tai pavirs maža dailia novele, galvoja jis. Pirmiausia
aprašysiu, kaip keliuosi, kaip mano kūnas dar merkiasi,
dar nenori judintis. Jau vėlu, turiu keltis, nes kitaip pa-
vėluosiu į autobusą. Keliuosi, malu kavą, įjungiu kavos
aparatą, kepu vaflius, į lėkštutę su pienu ir javainiais
įmetu braškių. Mėgstu pirma užkąsti, tik paskui praustis.
Kavos kvapas - sunkus ir keistas. Kaip ir dažnai, neį-
manoma gauti geros kavos, todėl perku kokia papuola.
Juodas tirštas skystis - per stipru. Įpilu pieno, juodas skys-
tis pašviesėja; dabar jis rusvai juodas. Neskanu, bet
galima gerti, jei užsikandi vafliu su uogiene. Bekandant
vaflio, jaučiu, kad mano novelė darosi nuobodi. Tai ne
novelė, o romanas: detalių begalybė, aplipusi mano
uoginas lūpas. Ar taip svarbu, į kokį žanrą tilps mano
diena? Ar taip svarbu, kokiu žanru kalbėsiu šiandien?
Rašau tik sau, kartoja, bet netiki. Žinau, kad ne tik sau,
kad ne tik sau. Todėl ir vadinu šią dieną novele, kuri
pasibaigė dar neprasidėjusi. Gerai, gerai, aš atsiprašau,
mano pusryčiai tęsiasi, mano novelė tįsta. Kaip juoda
neskani kava. Išpilu ją į kriauklę, įsipilu naujos, šiek tiek
silpnesnės. Taip ir diena: išpilu ją į kriauklę, laukdamas,
kad rytoj mano
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diena bus geresnė, kad ragausiu ją lyg kvapnią Seattle'o
kavą. Taip, turiu laukti tokios dienos.

Dar viena novelė, dar vienas prisipažinimas apie
meilę, dar viena daina: Michelis [Foucault] mano širdyje.
Kai sėdžiu prie kompjuterio, mąstydamas apie karalius ir
jų kūnus, prisimenu Michelį. Jo nuskustą galvą, jo de-
struktyvius jausmus, jo akis, vaiko akis, keistai liūdnas
akis. Michelio akys man primena Warreną, jo žvilgsnį kad
ir kaip keista, panašios akys, skirtingų žmonių akys.
Nūnai Michelis sklando aukštybėse, skaičiuodamas
angelų kūnus, mėgindamas aprašyti jų kūniškus
pavidalus. Kas tai - išsivadavimo ar vergovės
technologija? - juokiasi Michelis. Ne, tokios priešybės
niekam tikusios. Kad ir kaip angelų kūnai būtų suvaržyti
angelų giesmių, jie daug ką pasako: apie dangų, apie jame
esančius, apie mūsų nihilistinį ir primityvų Anapusinio
pasaulio vaizdinį. Ar žinai, kad angelų krūtinės neturi
spenelių? -sako Foucault. Ar žinai, kad angelai turi
lytinius organus: jie visi hermafroditai. Taip, nieko naujo,
bet žinok, kad pasaulis, kuriame gyvena Michelis, mėgsta
dviprasmybes, o dar labiau daugiaprasmybes. Angelai
labai mėgsta gadinti orą, aiškina Michelis. Taip, tuo jie
šiek tiek panašūs į amerikiečius, kurie gadina orą kur tik
papuola. Angelai gadina orą dėl to, kad jų išleidžiama
smarvė iš tikrųjų yra malonesnė už bet kokį žemišką
kvapą. Iš tikrųjų tai net ne smarvė; tai paties Dievo
alsavimas. Gražu, sakau Micheliui, nors neįtikėtina. Bet
gražu. Ar daug žmogui reikia, sako Michelis. Tik angelų,
kurie gadina orą, tik jų lytinių organų, tik
daugiaprasmybės. Viskas nuskęsta angelų žodžiuose,
kuriuose įmanu
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paregėti viso, ne tik Vakarų, pasaulio istoriją. Įsivaizduoji,
angelų giesmėse sukaupti visi įmanomi pasaulio diskursai?
Ar įsivaizduoji? - klausia manąs Michelis. Ar įsivaizduoji?
Aš sukursiu didžausią pasaulio archyvą, išaiškinsiu visas
įmanomas taisykles, pagal kurias mūsų pasaulis buvo
sutvertas; aš sukursiu visų įmanomų pasakymų, ištarčių,
nuosprendžių ir žinojimų archyvą. Ar įsivaizduoji, klausia
Michelis? Ar įsivaizduoji? Ne, atsakau, ne, man taip sunku
šitai įsivaizduoti, man taip sunku šitai įsivaizduoti. Michelio
akys keistai šypsosi. Vėl prisimenu Warreną ir jo akis.
Micheli Micheli, mūsų pokalbis toks keistas, tokia keista
tavo šypsena, tokia keista diena. Visai nepanašį į novelę.

Tu - ne tasai. Geriu baltą vyną, geriu ir juokiuosi. Iš
savęs, iš savo vienatvės, net ne vienatvės, bet vienumos.
Juokiuosi ir geriu. Džiaugiuosi, kad dar galiu gerti. Tu -ne
tasai. Tu - ne tasai, ir gerai, kikenu. Tu - tikrai ne tasai.
Niekad nebuvo to. Niekad. Geriu baltą vyną, gerą baltą
vyną, valgau gerą prancūzišką brie. Gera nebūti šiandien,
gera užmiršti, kad esu. Skaitau laikraštpalaikius. Norisi
verkti, ašaros rieda mano spuoguotu veidu, juokiuosi, geriu
baltą vyną. Tu - visad ne tas, ir aš - visad ne tam. Žinau,
klausausi lyriškai kvailos muzikos, norėčiau užsikimšti
ausis, bet man patinka. Patinka ašaros, kvaila muzika, geras
baltas vynas. Keliauti, kol dar galima, nors tu - ne tas, ir aš -
ne tam. Žinau, bet nesiskundžiu, klausausi ir geriu, tik tai,
kas lieka, tam nėra pabaigos. Mano žodžiams lieka tik
žodžiai, mano naktims lieka tik mano naktys. Muzika
pradeda mane erzinti, mano akys skauda nuo dienos
skaitymo. Vynas baigiasi, bet tu - vis
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dar ne tas, ir niekad ne tas. Dievas žino, kur tu. Dievas
žino, nekartok Dievo vardo be reikalo, niekas nežino,
niekas nežino, kodėl tu - ne tas, o aš - ne tau ir ne tam.

Žinau, kad kartojuosi, bet vėl pasakysiu: mąstau,
kaip gera negyventi, bet bijau. Matyt norisi gyventi.
Norisi gyventi tiems, kurie yra silpni ir bejėgiai. Norisi
gyventi tiems, kurių širdyje Michelis. Micheli, atsiliepk,
tu mano šventasis, tu mano išganytojas, tikiu tavimi, tikiu
tavo žodžiais, tikiu, kad tu mane išgelbėsi mane
pražudydamas. Patetiškas Micheli. Patetiškas Foucault.

Jis ilgai ieško akinių, neranda, negali be akinių
rašyti, štai, štai išganingi akiniai, išganinga muzika fone,
išganinga rega, vis silpnėjanti rega. Sėdėdamas ant
tualeto susiima galvą rankomis ir verkia. Kaip aš
keliausiu toliau, kaip aš keliausiu toliau? Duok man jėgų,
duok man jėgų, Dieve, vėl kartoju jo vardą, vėl be
reikalo. Duok man jėgų. Duokit man jėgų. Ir Micheli,
duok man jėgų, duok man jėgų. Aš gyvenu rytojuj, kaip ir
visada, aš gyvenu rytojui, aš gyvenu rytojui. Patetiškas
Foucault, duok man jėgų. Duok man jėgų ir ašarų, per
dažnai kartoju šventus vardus, per dažnai verkiu, jis
tebelaiko rankomis suspaustą savo galvą. Visa per dažnai,
visa per dažnai, visa per dažnai. Mielas Micheli, aš
bučiuoju tavo šventas akis, tik suteik man jėgų, aš žinau,
tu man suteiksi jėgų, tu man suteiksi jėgų.

Suradęs akinius, jis vėl barbena klavišais sakinius,
kurie net nepanašūs į sakinius. Sakiniai tokie pasimetą,
tokie išsiardę. Liaudies balsas: bandyk, kol išeis, nepasi-
duok. Liaudies balsas: stiprybės, jėgų ir sveikatos. Šiuos
palinkėjimus jis rašydavo ant sveikinimų. Jėgų ir
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sveikatos, jų man trūksta, štai geriu baltą vyną be jokio
saiko, juokiuosi ir verkiu. Čia juokiuosi, čia verkiu.
Niekad taip nebuvo. Niekad taip nebuvo. Niekad. Niekad.
Esu vienut vienas šiame pasaulyje, vis labiau vienas.
Niekad nebuvau toks vienas, niekad. Net keista, kaip
vienatvė, arba geriau vienuma, mane nugali. Vienuma.
Kasdienės novelės, kasdieniai pasisakymai: ašaros,
juokas, sakiniai, žodžiai, nėra laiškų, Dievai, malda,
kūnas, kasdiena kaip novelė. Pakartoju tas pačias savaites,
jis linksi žiūrėdamas į kompjuterio ekraną. Pakartoju savo
vienumą. Garsi lietuvių kritikė dejuoja apie vienišuosius,
apie vienišuosius, kurie dejuoja kartu su ja, būriais,
miniomis, susispietę kažin kur, Vilniaus salėse ir
užeigose. Vienišieji bus palaiminti, skamba tarsi iš kokios
juodo humoro knygos. Vienišieji bus palaiminti, o aš
buvau prakeiktas, aš buvau prakeiktas, aš buvau. Aš tik
buvau, tik buvau, tik buvau, tik buvau. Gerai, jis ne-
spaudžia paskutinius migtukus, paskutinius klavišus,
gerai, užteks skųstis, užteks rašyti, užteks netvarkos,
užteks šitų raidžių ir ženklų, užteks visko, padėsiu tašką.
Aš nenoriu gyventi. Rytoj turėčiau užrašyti, kaip aš
mirštu ir kaip prisikeliu. Vienišieji bus palaiminti,
vienišieji bus išganyti, vienišųjų bus dangus. Michelis bus
su manimi.

Vėl ašaros, vėl tragedijos, vėl nuovargis, vėl
išpurtęs veidas, vėl nuoskaudos, vėl naktis, vėl dušas, vėl
tu, vėl aš, vėl vienintelis aš, kuriam nėra galo. Vėl diena,
vėl karštis, vėl nuovargis, vėl vos sulaikai ašaras, vėl
skaitai savo laiškus dar sykį ir dar sykį, vėl vos sulaikai
ašaras, vėl nusišnypšti nosį, vėl spuogai ant kaktos, vėl
niežti
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spuogus, vėl sėdi nuleidęs galvą, vėl lauki žinių, vėl žiūri
pro langą, vėl medžiai, vėl diemedžiai, vėl praeiviai, vėl
prastas kvapas iš burnos, vėl vandens lašai nuo oro
vėsintuvo, krentantys man ant galvos, vėl silpna, vėl ta
pati nuoskauda, vėl nėra žinių, vėl niekas man nerašo, vėl
žiūriu pro langą, vėl išsiblaškęs, vėl taip skaudu ir
vieniša, vėl reikia savęs gailėtis, vėl niekam nereikalin-
gas, vėl tas pats jausmas, vėl pažįstami veidai, slenkantys
per duris, vėl tas pats žodis, vėl ir vėl, vėl niekam ne-
svarbu, kad buvai, vėl niekas nedainuoja tau lopšinių, vėl
nuovargis, vėl ir vėl, vėl ašaros, vėl tragedijos, vėl
užtinusios akys, vėl susimąstai apie save ir artimus, vėl
ašaros tvenkiasi akyse, vėl norisi verkti, vėl taip baisu,
vėl širdis pradeda plakti vis smarkiau ir smarkiau, vėl
diena, ir vėl tas pats, vėl ir vėl.

Jo gyvenimo istorija trumpam sustoja. Jis sustoja.
Sustoja. Taškas.
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